事情发生在小银一岁零三个月的时候。
苏砚决定给陆时衍做一碗面。
这个决定的诱因很复杂。表面上看，是陆时衍感冒了，浑身发懒，胃口全无，在沙发上缩成一团，鼻头红得像颗小樱桃。小银穿着连体睡衣在客厅地垫上爬来爬去，时不时爬到爸爸身边，伸手去抓他的鼻子。陆时衍有气无力地歪头躲，小银咯咯笑，又追过去抓。
苏砚看不下去了。
“你别动，我去给你做点东西。”
“不用……”陆时衍的声音闷在抱枕里，“叫外卖就行。”
“外卖多油多盐，你现在得吃清淡的。”
“那——煮个粥？”
“你等着。”
苏砚穿上围裙，走进厨房。冰箱里有鸡蛋、青菜、半块鸡胸肉。她想了想，决定做一碗鸡汤面。她爸以前感冒的时候，她妈就会-做-鸡汤面——虽然她妈做得也不怎么样，但那个味道她记得。很淡，很暖，葱花撒在面上，绿莹莹的，像是把春天盛进了碗里。
第一步：煮鸡汤。
她把鸡胸肉切成块，丢进锅里，加了水，开火。然后她掏手机，搜“鸡汤怎么熬”。搜索结果第一条：“小火慢炖三小时，汤色奶白，鲜味浓郁。”她皱了皱眉，三小时？陆时衍怕不是已经饿晕在沙发上了。
第二条：“高压锅四十分钟搞定。”高压锅——她翻遍了橱柜，没找到。上次用是什么时候？好像是小银刚开始吃辅食的时候，陆时衍用过一次，后来就收起来了。她给陆时衍发微信：“高压锅在哪？”对方秒回：“吊柜最左边，你够不着那个。”后面跟了一个虚弱的笑脸。苏砚搬了张椅子，爬上去，在最左边的角落里摸到了高压锅。灰蒙蒙的，一层油。
她花十分钟洗锅。然后按照手机上的教程，把鸡肉、姜片、葱段、料酒一股脑丢进去，盖上盖子，开大火。高压锅开始嘶嘶冒气的时候，她觉得自己是个天才。
第二步：煮面。
她抽出一把挂面。小银的辅食面条是单独买的，细细软软的，像银丝。大人的挂面在另一个抽屉。她拿起挂面，犹豫了一下，又放下了。她记得她妈-做-鸡汤面的时候用的是手擀面，宽宽的，有嚼劲。家里没有手擀面。她决定自己和面。
面粉、水、盐。她凭感觉倒进盆里，揉。面粉沾了满手，案板上白花花一片。揉了两分钟，她觉得不对劲——面太硬了。又加了点水。这回软了。又加面粉。来回折腾了四趟，终于揉出一个勉强成形的面
…。。