爽，不冲。他把米醋放在灶台最显眼的位置，开始烧水。水开的时候，苏砚从卧室出来，头发还乱着，穿着拖鞋走进厨房，看了他一眼，又看了灶台上的米醋一眼。
“你起这么早？”
“今天品控掌勺。”陆时衍把围裙解下来递给她，“实验员负责打分。”
苏砚接过围裙，系好，站在灶台前，拿起米醋，拧开盖子，往锅里倒了两勺。动作熟练了很多，手也不抖了。陆时衍靠在厨房门框上，看着她切酸菜、炸花生、调汤底，每一步都比上次稳。
“你昨晚几点睡的？”他问。
“一点。买醋花了二十分钟，超市十点半关门，我跑着去的。”
“为什么不叫我？”
“因为实验员得自己买材料。”苏砚头也不回，把粉条下进锅里，“品控只管吃就行了。”
陆时衍没再说话，看着她把两碗酸辣粉盛好，端到桌上。碗底什么都没有——今天没有纸条，没有秘密，没有需要钢丝球蹭五分钟的焦糊。就是两碗普通的酸辣粉，红油浮在汤面上，花生米撒得均匀，酸菜叶子绿得发亮。
苏砚坐下来，拿起筷子，吃了一口。嚼了两下，眉头松开，点了点头。
“怎么样？”陆时衍问。
“可以。”她把碗往他面前推了推，“但还得再练。第三次才及格，离好吃还差得远。”
陆时衍低头吃了一口。粉条弹牙，酸辣适中，花生酥脆。比昨天好，比前天好得多。他咽下去，抬起头，看着苏砚嘴角那一点若有若无的笑。
“第三次及格了。”他说。
“真的？”
“真的。但第四次肯定会更好。”
苏砚夹了一筷子粉条塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说：“那当然。也不看看实验员是谁。”
窗外银杏树的叶子落了一片，落在厨房窗台上。风从窗缝里钻进来，把冰箱上那张翻过面的便签纸吹得晃了晃。小银从卧室跑出来，揉着眼睛看见餐桌上的酸辣粉，嗷了一嗓子扑过来，抓起筷子就夹。
“第四次！”她喊，“我说到做到！”
苏砚和陆时衍对视一眼，谁也没说话。小银吃了三口，忽然停下，从嘴里拉出一张纸条——不知什么时候被包进了粉条里，浸透了汤汁，但字迹没糊。她把纸条摊开，念出声：“品控和实验员，今天都及格了。”
小银看看她妈，又看看她爸。苏砚端起碗喝汤，耳朵尖有点红。陆时衍低头吃粉，嘴角压不住
…。。