友圈，配文只有四个字：“今日无醋。”
底下第一个回复的是陆时衍：“那这碗粉不完整。”
她看着那行字，笑了。然后她打开备忘录，在上面写了一段话。那段话后来被她收进了回忆录里，收录在关于“烟火气”的那一章。
她是这样写的：
“我用了三十多年，学会用算法优化世界。又用了半年，学会用一碗酸辣粉承认软弱。那天他把那碗失败的粉吃干净的时候，我忽然明白了一个道理——人这一辈子最难的，不是做出正确的东西，而是让另一个人愿意替你消化错误的东西。”
“陆时衍消化了我的第一碗酸辣粉。从那以后，我做的每一碗粉，都在向他道歉。他吃的每一口，都在告诉我没关系。”
“后来我才知道，他其实第三天就做出了能吃的粉。他故意不说，看了我半年的笑话。这笔账，我记下了。但我也记下了另一件事——每一碗粉端上去的时候，他的眼睛都是亮的。”
“我的锅终于找到了属于它的灶。”
小银四岁那年，有一天晚上突然发烧。苏砚和陆时衍轮流抱着她在客厅里走来走去。凌晨三点，小银终于睡着了，苏砚瘫在沙发上，累得连手指头都不想动。陆时衍去厨房，出来的时候端了两碗东西。
一碗是酸辣粉，一碗是白粥。
“你吃粉，我喝粥。”他说，“公平分配。”
苏砚看着那碗粉。卖相完美，一看就是老手做的。她忽然反应过来：“这你做的？”
“嗯。你教我的。”
“我什么时候教过你？”
“看了半年，看也看会了。”
苏砚拿起筷子尝了一口。和她的味道不一样——醋少一点，辣椒多一点，蒜末切得更细。但底子是她的底子，汤底是她熬的那个味。
“你在模仿我。”
“我在记住你。”
苏砚低头吃粉，吃了两口，忽然说了一句很轻很轻的话。轻到陆时衍差点没听见。
“你以后教小银吧。”
“教什么？”
“教她做酸辣粉。教她做给喜欢的人吃。这样她就会知道——”她停了一下，把粉咽下去，“碗底可以什么都没有，但碗里得有真心。”
陆时衍伸手摸了摸她的头发。
“好。我教。”
窗外的月亮很大，照进来一片白。小银在卧室里翻了个身，嘴里嘟囔了一句梦话。苏砚和陆时衍同时竖起耳朵听了
…。。