一遍不行吗？”
“行。”
苏砚转身出门。门关上之前，她听见陆时衍在屋里说：“苏砚。”
“干嘛？”
“你大衣穿反了。”
苏砚低头一看——果然，大衣的扣子在背后。她站在门口，僵了两秒，然后听见门里传来陆时衍压抑的笑声。她没有回头开门，而是把大衣脱下来，正过来，重新穿上，然后对着门说：“陆时衍，你等着。下次纸条，我写。”
门里传来回应：“好。我等着。”
苏砚走出单元门，银杏叶落了一地。她踩在叶子上，沙沙作响，忽然觉得，这一天的风，比昨天暖了一点。
一个月后，苏砚在整理抽屉的时候，发现纸条已经攒到了十七张。她一张一张看过去，从第一张酸辣粉到最新的“冰箱管理细则第三版”，每一张都是陆时衍的字。她翻了翻，发现自己真的一张都没写过。她想了想，拿起笔，在一张便签上写了几行字，折好，放在陆时衍的枕头下面。
那天晚上，陆时衍上床的时候，摸到了那张纸条。他展开，看见上面写着：
“庭外和解，不予追究。有效期——一辈子。PS：这是苏砚写的第一张。你赢了。但只赢这一张。”
他把纸条翻过来，背面还有一行更小的字：“PPS：明天我学做酸辣粉第九次。你负责吃。”
陆时衍笑了，把纸条折好，放进床头柜的抽屉里。抽屉里整整齐齐码着十七张纸条，现在是十八张了。他关上抽屉，转头看见苏砚已经睡着了，呼吸均匀，一只手搭在他这边。他把她的手轻轻放回被子里，然后躺下来，关了灯。
黑暗里，他听见苏砚迷迷糊糊地说了一句：“牛奶喝了。”
“嗯。”
“酸辣粉明天做。”
“好。”
“庭外和解——”
“一辈子。”
苏砚没再说话。但陆时衍知道她听见了。因为她的手，在黑暗中悄悄伸过来，握住了他的手指。很轻，像一片银杏叶落在他手心里。
窗外，那棵八百米外的银杏树，正在夜风里沙沙作响。叶子一片一片往下落，铺满了那条他们走过无数次的路。路不远，刚好够散步，也刚好够吵架之后走回来。