每天都要开。每天都能看见。”
陆时衍看着那幅画。画上的三个小人站在一棵金色银杏树下，兔子趴在脚边。小银的字歪歪扭扭，但每一笔都用力，力透纸背。
“那张章程呢？”他问。
“在书房抽屉里。”苏砚走过来站在他身边，“等小银长大一点，能看懂了，再正式贴出来。”
“好。”
小银从房间里跑出来，手里拿着那只断耳兔子。兔子已经被陆时衍缝好了，耳朵上有一道细细的针脚，像一条小伤疤。她把兔子举到陆时衍面前：“爸爸，兔子说它也要贴。”
“贴哪里？”
“贴我床上。它要看着我睡觉。”
陆时衍抱起她，连同兔子一起抱进卧室。苏砚靠在厨房门口，看着他把小银放进被窝，把兔子放在枕头旁边，低声给小银读绘本。灯光暖暖地照着，小银的眼睛慢慢合上，呼吸渐渐均匀。
陆时衍轻手轻脚走出卧室，带上门。经过冰箱时他停了一下，伸手摸了摸小银那幅画。
苏砚站在客厅里看着他。
“陆时衍。”
“嗯。”
“那幅画，你最喜欢哪一部分？”
他想了想。
“兔子。”他说，“那只兔子耳朵上有一道缝。是小银自己缝的。她扎了手，哭了，但还是缝完了。”
苏砚走过去，从背后抱住他，把脸贴在他背上。
“我喜欢那棵树。”她的声音闷闷的，“金色的。像秋天。”
陆时衍握住她环在腰间的手。两个人站在冰箱前面，看着那张画。画上那棵歪歪扭扭的银杏树，三个歪歪扭扭的小人，一只耳朵缝过的兔子。
窗外，月光清亮。远处的城市灯火通明，万家灯火里，这一盏最普通，也最亮。
（本章完）