坑、培土。
“大哥这是……”我一时怔住。
四哥终于忍不住笑出声：“可不是嘛！说是你喜欢梅花，嫌瓶里插的花谢得快，非要亲自去苗圃挑了株品相好的腊梅，要给你种在院子里，说是这样年年都能看，都能闻着香！”
他摇着头，“咱们大哥，要么不开口，一开口办事，真是……实在！”
我心里像是被什么东西猛地撞了一下，酸酸软软的情绪瞬间溢满胸腔。
看着窗外那个在雪中默默为自己栽种花树的男人，他从不说什么甜言蜜语，甚至连关心都带着笨重的口吻，可做的每一件事，却都沉甸甸地落在心尖上。
安安也扒着窗户看，奶声奶气地问：“娘，大爹，做什莫？”
我蹲下身，抱住他柔软的小身子，蹭了蹭他的脸蛋，轻声道：“大爹在种花花，给安安和娘亲看。”
晚上，雪停了，地上积了薄薄一层白。
那株新栽的梅树挺立在院墙边，枝干上覆盖着雪花，在廊下灯笼的光晕里，静默而坚定。
大哥过来用膳时，袍角还沾着未拍净的雪屑。
我盛了碗热汤递给他，轻声道：“谢谢大哥。”
他接过汤碗，抬眼看我。
“梅树，”我补充道，“很漂亮。”
他神色如常，只眼底深处似乎掠过一丝极淡的柔和，低头喝了一口汤，才道：“嗯，明年便能开花。只要你喜欢，我都给你弄来。”
用过膳，他照例坐了一会儿。
等我安置好安安，从里间出来，发现他还没走，正站在窗前，看着外面那株新栽的梅树。
听见我的脚步声，他转过身。
屋内暖黄的烛光映着他的侧脸，平日里冷硬的线条也柔和了许多。
他朝我走来，在我面前站定，低头看着我，目光深沉。
他没有说话，只是伸出手，用指腹极轻地拂过我的眼角，那里不知何时沾了一点点绒絮。
他的动作很轻，带着一种小心翼翼的珍视。
“累了就早点歇息。”他收回手，声音比平日更低沉几分。
“嗯。”我点点头。
他深深看了我一眼，这才转身离开。
我走到窗前，看着雪地里那株孤独却又充满生机的梅树，又抬手摸了摸方才被他触碰过的眼角，那里仿佛还残留着他指尖的温度和薄茧的粗糙触感。
窗外是冰天雪地，屋里却暖意盎然。
…。。