转眼入了深秋，院里那棵老银杏树黄得灿烂，风一过，便扑簌簌落下一地金扇子。
柔儿的害喜症状在二哥的调理下好了许多，脸上渐渐有了红润，安安每日下职回来，第一件事便是去瞧她，那小心翼翼又喜滋滋的模样，看得人心里发笑。
晖儿又寄了信来，每次都是他自己歪歪扭扭写的，字大了许多，看得出很用力。
信里说他已经习惯了军营的鼓角作息，学会了包扎伤口，还跟着老兵巡了一次边哨，看见了“长得望不到头的土黄色城墙和特别亮特别大的星星”。
信末，晖儿问及家里好不好，问柔儿嫂嫂身子可稳当，还特意问景安会不会叫哥哥了。
我拿着信，在窗边看了又看，心里那点因晖儿远行而生的褶皱，被这稚拙却真诚的语句熨帖得平平展展。
我的孩子们都在长大，朝着各自的方向。
这日晚膳后，大哥去了书房，二哥在药房配药，三哥在处理公务，四哥似乎在前院商量一批年底要结的账目。
安安陪着柔儿在院里慢慢散步消食，霞儿在灯下练字，景安早早睡了。
我料理完一些琐事，忽觉今日似乎没怎么见着五弟，便问春杏。
“五第午后好像在书房看书，后来就没见着了，许是回自己院子了？”春杏道。
我点点头，心里却莫名有些空落落的。
或许是被晖儿的信勾起思念，或许是这秋夜太静，我忽然很想找个人说说话，只是……说说话，大哥他们都在忙，唉,去看看五弟做什么吧。
我让春杏自去休息，自己提了盏小灯，慢慢往后院五弟住的小院走去。
月亮半隐在云后，廊下的灯光晕黄，照着石板路上疏疏落落的银杏叶，踩上去有细微的沙沙声。
院子里的窗子还亮着，透出暖黄的光。我轻轻叩了叩门。
“谁？”里面传来五弟温润的声音。
“是我。”我应道。
门立刻开了，五弟站在门口，穿着家常的月白色细棉袍子，墨发未束，松松用一根带子系在脑后，手里还拿着一卷书，脸上带着些许讶异，随即化为暖融融的笑意：“怡儿？这么晚了，怎么过来了？快进来，外头凉。”
我走进去，屋里烧着暖炉，带着淡淡的书墨香和一种独属于五弟的清冽的草木气息，很是好闻。
书案上摊着书和纸笔，砚台里的墨还未干。
“吵着你看书了？”我在窗下的软榻上坐下。
…。。