这日子啊，过着过着，就过成了我想都没想过的样子。
有时候早上醒来，看着窗外的天光，我得愣一会儿才能想起来今天是哪一天。
不是记性不好，是每一天都太好，好得让人舍不得醒，又好得让人盼着醒。
今儿是个大日子。
我的九十大寿。
九十大寿啊。
我自己说出口都觉得恍惚。
怎么就九十年了呢？好像昨天还在那个破旧小院子里，他们五个围着我，问我饿不饿，冷不冷。
今天睁开眼，我已经是个头发全白的老太太了。
“娘，您醒了吗？”
外头是安安的声音。
这孩子——不对，安安已经不是孩子了，他都六十多了，自己都是做爷爷的人了——可在我这儿，他永远是那个沉稳早慧的长子。
我说:“醒了，进来吧。”
门被轻轻推开，安安走进来，后头跟着柔儿。
柔儿也老了，头发白了大半，但眉眼还是那么温婉，看着就让人安心。
“母亲”柔儿走过来，扶我坐起来:“今儿是您的好日子，咱们得好好打扮打扮。”
我笑着任她摆弄，她给我梳头，动作轻轻的，一根一根地把白发理顺。
安安站在旁边，看着我们，眼眶有点红。
“怎么了？”我问。
安安摇摇头，声音有点哑：“没什么，就是看着娘……心里头高兴。”
我笑了笑，没说话。
柔儿给我梳好头，又服侍我穿上新做的衣裳。
大红的，绣着福字，是霞儿一针一线亲手绣的。
那丫头，自己都六十了，眼睛还那么好，绣工还是那么细。
刚收拾好，外头就热闹起来了。
“祖母祖母！曾祖母曾祖母！”
一串小萝卜头冲进来，最大的那个十来岁，最小的那个刚会走路，跌跌撞撞地跑在后头，被奶娘护着。
这些都是重孙辈的孩子了。
大的那个是煜哥儿的孙子，小的那个是明轩的孙女。
他们跑过来，围在我床边，七嘴八舌地问安。
“曾祖母，我给您画了一幅画！”
“曾祖母，我背诗给您听！”
“曾祖母，我给您带了我娘做的点心！”
我挨个摸摸他们的头，心里头软得不行。
“好好好，
…。。