六月的天，梅雨季已接近尾声，但缠绵的雨丝依旧没有停歇的意思，将整个庄梦庄笼罩在一片氤氲的水汽之中，就在这片淅淅沥沥的雨幕里，林叙张罗的杨梅采摘仪式，如期举行。
仪式现场设在民宿后山的杨梅林边。于真真赶到时，看到曹导演正披着件透明的雨衣，拿着个简易的扩音喇叭，中气十足地指挥着众人的站位。他头发花白，精神却矍铄，眼神锐利，时不时因为某个人的脚步偏差而提高音量，那股对“规矩”和“画面”的执着劲儿，与他曾经执导大片时别无二致。
“左边一点！对！那个穿蓝色雨衣的，再往前半步！凌希，你站到那棵老杨梅树下，对，就是那个位置，有树影婆娑的感觉……好！保持！”
于真真觉得有些新奇，一个采摘活动，竟被操办得如同电影开机仪式般郑重。她正饶有兴致地看着，曹导演的目光扫了过来，在她身上停顿片刻，随即指挥道：“于真真，你站到凌希和谢堂中间去。”
接着，他又对旁边负责道具的工作人员吩咐：“给她换件红色的雨衣，视觉感需要更鲜明些！”
很快，一件崭新的红色雨衣递到了于真真手中。她换下身上那件透明的，鲜艳的红色在灰蒙蒙的雨景中确实格外跳脱。她走到指定位置，左边是安静站着的凌希，他穿着简单的白色T恤和深色防水外套，清俊的脸上带着惯有的温和，眼神却比平时更专注地看着曹导演的方向，仿佛在认真学习如何“扮演”好这个仪式中的角色。右边则是抱臂而立的谢堂。
看到谢堂，于真真微微有些意外。自上次在厂区匆匆一瞥后，她便再没见过这位浑身透着桀骜不驯气质的“厂长”。即便是后来她去厂区闲逛，也未曾捕捉到他的身影。倒是昨天在食堂帮忙熬制番茄酱时，偶然听到老谢厂长拉着凌希低声询问：“小希啊，谢堂那小子……最近有没有交女朋友？”
于真真当时下意识竖起了“八卦”的耳朵，可还没等凌希回答，老厂长自己却像想起了什么更重要的事，话锋一转，问起了后勤办事处外墙粉刷的进度。凌希耐心地回答着，话题便被带远了，关于谢堂的部分，再无下文。
此刻，谢堂就站在她身侧，依旧是那副不太好接近的模样，即使穿着统一的雨衣，也难掩其挺拔身形和眉宇间那份独特的疏离感。他似乎对这场仪式兴致缺缺，目光游离在外，直到曹导演一声令下，仪式正式开始，他才略微收敛心神。
仪式过程并不复杂，却充满了曹导演式的仪式感。在曹导的“Action”声中
…。。