晨色如洗，实验室的高窗流泻下斑斓的光。主控台上的指标灯一颗颗跃动，空气里还残留着园中虚拟栀子的甜腻气息。
两套午餐盒悄然落定在桌面，风琛端着自己的那份，打量着沈亦辰背后那一列未关的投影仪，嘴角扬起略带揶揄的弧线。
沈亦辰落座时，仍紧紧捏着会议手册。他刻意挺直脊背，衬衫领口被他揪得有些变形，细致的指尖揉捏着塑料叉，额前碎发微乱。
他悄悄瞄了一眼风琛，解了两扣，嘴角勾成矜持的直线。
“先吃？”风琛将筷子弹了弹，目光轻松漫过实木桌面和饭盒里的荷包蛋，上挑眉梢。
“你这习惯，连实验都绑定进午餐程序了？”
沈亦辰耳根藏不住窘色，哼了一声，将切块的煎饺推进盒角，视线小心翼翼地绕开风琛拾箸的手。
他正色道：“效率优先，休息也是生产力。”
风琛伸腿勾了一下沈亦辰的椅脚，唇边浮出一抹笑意：“午餐伴侣代码更新了，记得打勾‘陪聊模式’。”
沈亦辰想反驳，嘴巴张张合合，不料筷尖误碰饭盒，小半碗紫菜汤险些溅出，他忙伸手扶正，却猝然和风琛执筷的手撞个正着。
两双修长的指扭作一团，瞬息僵持，空气里竟浮现一抹滑稽的静谧。
沈亦辰眉头狠皱，却并未立刻缩回手，反而死死压在风琛指背上，神情困窘之极。
风琛佯装正经地盯着那一小块皮肤交叠之处，将筷子牢牢握住不放。
“你、你干嘛那么挤。”沈亦辰撇嘴，耳尖泛起一点烧红，嘴角生硬地收紧。
风琛却不为所动，反而扬起一抹狡黠的笑，“你手热，帮你消毒。”
二人维持着诡异的姿势——肩膀贴近，手指并折，身躯在狭小的桌隙侧歪。
沈亦辰咬紧后牙，不知是恼羞还是紧张，索性趁着风琛一分神，狠狠挪开手，却带动饭盒边角，滚出一瓣鸡蛋黄，啪一声砸在风琛袖口。
风琛一滞，低头瞥了眼，忍不住晒然一笑。
“你欠我一套衬衣。”他慢条斯理拍去蛋渍，眸中带着揶揄。
沈亦辰面皮绷紧，咳了两声，低头推了推眼镜，声音里只剩下死撑与倔强：“爱干净你可以不来实验室吃。”
“你主动邀我来啊。”风琛慢悠悠捡起掉落的餐巾纸，往沈亦辰面前一递。
沈亦辰不接，却下意识将手从桌上收回来握成拳。
风琛索性不再戏
…。。