人死了，后事准备一大堆，抬出去埋，只需要短短的半个小时，一座新坟就堆好了。
抬棺的大力士总是比较乐观的，不管是抬人还是堆坟，都是嘻嘻哈哈，有说有笑。
最后一捧土堆上，一个抬棺的大力士开玩笑道：
“铁生啊，你也在这里，我们就不帮烧香，你自己烧香让婆娘晚上回去吃饭哦。”
邓铁生做过抬棺人，知道坟堆起来第一炷香，一般是抬棺的大力士烧，意思是告诉死去的人，这里就是你的新家，以后阴阳两相隔，你过你的，活着的人过自己的，两不相干。跟回家吃饭，那是主家不在这里，抬棺的人的玩笑话。
这会他没有什么表情，挥挥手对那些大力士说：
“你们先走吧，我留下来烧香。”
那些大力士有些惊讶，但还是真的走了，留下一封鞭炮和几条香。
大力士一走，邓铁生就坐在了坟前，一条腿伸直，一条腿屈曲，整个后背靠在了坟堆上。他掏出小烟，既把烟点燃，也把那香点燃了，插在了几个石头搭起来的坟门前。
“小芹啊，薄薄几捧黄土，就是你的新家，我进不去，不知道你能不能出来。如果真有灵魂，你以后想我了，多多回家看一看，看看你擦得蹭亮的桌子，缝得密密麻麻的衣服，看看门前小盆里的那几棵辣椒……”
红枫岭上很安静，虫儿都没有一只名叫，只有风吹着那萋萋野草。邓铁生感觉这种场景最适合他和小芹聊天，一直在絮絮叨叨。一根烟抽完了，他又接着一根，就着那香火点燃。
也不知道在这里待了多久，反正最后一根香燃到了根，就要熄灭时。他才把那一封炮仗撕开一点，点燃了之后，默默走下山去。
到了山脚，才发现那些抬棺的大力士都站在路旁，一个个默不出声。
那些抬棺的大力士是这么久没听到山上鞭炮响，怕邓铁生出什么事，才在那里等的。见到人回来了，刚才开玩笑的那个人，过去拍的拍邓铁生的后背，愧疚的挤出了一个笑容。
邓铁生是小芹过了头七，这才第一次真真正正见到自己的儿子的。头七他不能去别人家串门，加上自己心情也不好，都还要父亲母亲和岳父岳母开导呢。
头七过了，送走了爹娘和岳父岳母，他拽着邓阿妹来到了石宽家。
石宽和小芹都在，把邓铁生带入了一间房。这间小房收拾得干干净净，里面还有一张床，一个柜子，还挂了好多东西。
这间小房是土妹的
…。。