春天在纷飞小雨中，稀稀拉拉的走过，转眼间就到了清明，到处一片烟蒙。
石宽家要清明挂纸，邓铁生也要，他早早就去土妹那把狗娃背回来，还带上了邓阿妹，要回老家挂纸。
只不过回家之前先去了一趟红枫岭，红枫岭上有他挚爱的人，他的妻子小芹。
小芹是去年五月初五死的，这一带的习俗是人死的第一年做二月初二，第二年才做清明，其余时间是不能乱动的。
今年二月初二，他已经来给小芹的坟回过土，把那些新长出来的杂草铲除干净了。现在来不是烧香挂纸，而是想来跟小芹叙述点心事。
到了小芹的坟前，他把那些又长出来的杂草踩倒，坐下点燃香烟，默默地看着那几块扁石头做成的墓门。
邓阿妹认得这是她娘的坟，也看到旁边人来是铲草烧香挂纸的，而爹锄头不带来，到了这里只是坐下抽烟，就有点奇怪。
“爹，不给娘烧香吗？”
“不用烧香，今天我们只来陪娘说说话。”
是啊，无数个夜晚，邓铁生都和小芹默默的说话，可能是隔得太遥远，小芹从未回复他。今天来到这里，只是隔着一层薄薄的黄土，应该是能听到了。
邓阿妹还小啊，不明白娘都已经死了，怎么还能说话，她小心翼翼的问：
“那我们要对娘说什么？”
说什么呢？说土妹隔三差五来家里帮忙，把家打理得像以前一样干净，说土妹帮带着狗娃，说他没有个女人，连女儿都照顾不好吗？连续抽了两口烟，他喷着烟雾，淡淡地说：
“告诉娘，说狗娃长出了两颗牙齿，开始学走路了。”
邓阿妹对爹的意思似懂非懂，还真的跪下磕头，对着永远打不开的门里说：
“娘，弟弟长牙齿了，很爱咬我，我不会哭，我能忍住的。”
邓铁生在小芹的坟前一连抽了两根烟，这才带着邓阿妹走下山去。
下到了山脚，碰到石宽他们一行人浩浩荡荡也来红枫岭挂纸上坟。从队伍头看到队伍尾，眼里的大多数都是孩子。曾经庞大的文家，现在没有几个大人，文家是换代了。
石宽扛着锄头走在队伍的最前头，碰上了邓铁生，好生奇怪，问道：
“铁生，你带阿妹和狗娃来这里干嘛？”
邓铁生对小芹的怀念，不想说给人听，随便答道：
“不干嘛，随便走走，今年你们不分两路了啊。”
没得到回
…。。