被无形的手攥紧，密密麻麻的疼涌上来。她一年来小心翼翼做替身，他不喜欢她哭，她就把眼泪咽进肚子里；他不喜欢她黏人，她就把所有思念藏起来；他不喜欢她提纪念日，她就从来不敢主动提起。她以为乖一点、懂事一点，就能换来他的一点点侧目，原来不过是一厢情愿的笑话。
沈月卿上前拉了拉顾衍之的衣袖，眼眶微红，声音里带着恰到好处的委屈：“衍之，算了，我住客房就好，别惹姐姐不高兴。”
“谁让你多嘴？”顾衍之的语气瞬间柔下来，像是被融化的寒冰，他抬手揉了揉她的头发，动作亲昵得刺眼，眼神里的宠溺，是沈凝从未见过的模样，“我说了，这里有我在，没人敢让你受委屈。”
沈凝鼻尖发酸。她想起去年冬天，她感冒发烧到三十九度，躺在床上昏昏沉沉，浑身发冷，给他打电话的时候，声音抖得不成样子，只想让他留下来陪陪她。可他呢？他皱着眉，语气里满是不耐烦，丢下一句“别矫情”，转身就去了公司。原来他不是不懂温柔，只是那份温柔，从来不属于她。
她脚步虚浮地走上二楼，路过穿衣镜时，瞥见镜中狼狈的自己——眼眶红肿，头发凌乱，身上的家居服皱巴巴的，眼底闪过一丝转瞬即逝的冷意。这一幕，恰好被跟在身后的沈月卿捕捉到，对方嘴角的笑意深了深，眼底的算计藏都藏不住。
朝阳卧室的阳光正好，落在床头柜的结婚照上。照片上的她笑得一脸傻气，而顾衍之面无表情，连嘴角的弧度都是摄影师硬掰出来的。沈凝花了二十分钟，把衣服、书和毛绒兔子一件件搬出来，窗台上的多肉被碰倒在地，叶片摔碎了两片，蔫蔫地耷拉着，像极了此刻的她。
隔壁的小客房，阴冷潮湿，窗户对着后院，常年见不到阳光。角落里还堆着一些落满灰尘的旧物，散发着一股霉味，呛得她鼻子发酸。沈凝把自己的东西塞进狭窄的衣柜里，衣柜门合上的那一刻，她仿佛听到了自己心碎的声音。
沈月卿倚着门框，双手抱臂，嘴角勾着浅笑，语气里的挑衅毫不掩饰：“姐姐辛苦啦，其实我真不挑的，衍之就是太宠我了。”
沈凝没理她，转身要走，却被她叫住：“姐姐，你的玉镯真好看，和我丢的那只一模一样。衍之找了好久都没找到呢，没想到……”
沈凝的目光落在手腕上的玉镯——这是顾衍之送她的唯一一件首饰，是她生日那天，他从口袋里随手扔给她的，语气平淡：“戴着吧。”她一直视若珍宝，日夜戴着，洗澡都舍不得摘下来。她以为，这是他给她
…。。