洪水带来的混乱与创伤，在日复一日的清理和修复中，渐渐被抚平。姜家坳重新恢复了往日的节奏，只是空气中依旧残留着泥土的腥气，和一种劫后余生的、更加坚韧的生命力。骄阳似火，村民们顶着烈日，在田地里补种秧苗，在院子里晾晒受潮的谷物，生活仿佛一条被迫改道的河流，终于又回到了既定的河床，继续向前流淌。
就在这平淡而忙碌的夏日里，一种新的习惯，悄然在凌霜和徐瀚飞之间形成。仿佛是对抗洪抢险时那种紧张激烈、以及雨后清理时那种沉闷劳碌的一种自然补偿，每当夕阳西下，暑热稍退，晚风初起之时，凌霜总会生出一种强烈的、想要走到户外的冲动。而她的脚步，总是不由自主地，朝着村尾的方向，朝着那片熟悉的河畔走去。
起初，这只是一种下意识的靠近。她会以“饭后散步消食”为由，看似随意地溜达到徐瀚飞那间经过清理后依旧简陋、却多了几分生气的屋前。有时，他正坐在门槛上，就着最后的天光看书；有时，他在院子里修补被洪水冲坏的篱笆。见到她来，他不再像最初那样流露出明显的意外或戒备，只是抬起眼，目光沉静地看她一下，那眼神仿佛在说：“你来了。”
凌霜会笑着打招呼，然后很自然地发出邀请：“去河边走走？今天挺凉快的。” 她的语气轻松自然，不带任何勉强。
徐瀚飞的回应总是很简短，有时是一个几不可察的颔首，有时只是一声低沉的“嗯”。但他会放下手中的书或工具，默默站起身，拍掉身上的尘土，跟上她的脚步。这种默契，无需多言，仿佛成了他们之间一种心照不宣的约定。
去往河边的田间小路，被夕阳染成一片温暖的橘黄色。两人一前一后，隔着不远不近的距离，默默地走着。空气中弥漫着禾苗的清香和泥土的气息。凌霜会走在前面，偶尔回头说几句话，指着天边变幻的云彩，或者路旁一株开得正盛的野花。徐瀚飞通常只是沉默地听着，目光追随着她的手指，或者望向远方的山峦，侧脸在夕阳的余晖中显得轮廓分明，带着一种沉静的俊朗。
他们最常去的是村子上游一处河湾。那里水流平缓，岸边有大片的草地和几棵垂柳。洪水过后，河水依旧有些浑浊，但在夕阳的映照下，河面铺开了一层碎金，随着微波荡漾，煞是好看。柳丝低垂，轻拂着水面，带来一丝清凉。
找一处干净的草地坐下，或者干脆就站在岸边，望着流淌的河水，便开始了他们一天中最宁静、也最期待的时光。凌霜是谈话的主导者。她仿佛有说不完的话，将大学里
…。。