了吗？”
话一出口，她就觉得这问题蠢透了。
徐瀚飞摇了摇头，依旧没有抬头，声音沉闷：“还没。” 又是一阵沉默。他似乎下了很大的决心，终于抬起头，目光快速扫过凌霜的脸，又迅速移开，望向远处雾气缭绕的山峦，声音干涩地开口：“你……路上，东西都带齐了？”
“嗯，都收拾好了。”凌霜点头，心里酸酸的。这种客套的关心，更让她难受。
“车……什么时候走？”他又问，目光依旧看着远方，仿佛那山峦有什么极其吸引他的东西。
“明天一早，去镇上坐路过的汽车。”凌霜回答。她看到他垂在身侧的手，指节因为用力而微微泛白。他一定也是鼓足了勇气才来的。可他来了，却不知道说什么。就像她一样，有千言万语堵在胸口，却找不到一个合适的出口。
“那……书，”凌霜试着找一个话题，打破这令人心慌的沉默，“你……看了吗？”
听到“书”字，徐瀚飞的身体微微震动了一下。他终于转过头，目光再次落在凌霜脸上，这一次，停留的时间长了一些。那眼神里，之前的挣扎和犹豫似乎褪去了一些，取而代之的是一种极其复杂的、混合着感激、沉重和一丝决然的情绪。
“看了。”他低声说，声音比刚才稳定了些许，“……谢谢。” 这两个字，他说得很慢，很重，仿佛承载了千钧重量。
“不用谢。”凌霜连忙说，心里稍稍松了口气，至少他接受了，“希望……对你有用。”
徐瀚飞深深地看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么更重要的话，但最终只是化作一句：“你……在学校，好好读书。”
“我会的。”凌霜点头，鼻子有些发酸。
“照顾好自己。”他又补充了一句，声音低沉，却带着一种不容置疑的关切。
“你也是。”凌霜看着他清瘦的脸颊和眼底不易察觉的青色，心里涌起一阵强烈的不舍和心疼，“地里活重，别太累着。按时吃饭。”
“嗯。”他应了一声，目光再次垂了下去。
该说的，似乎都说完了。可那些真正想说的，那些关于不舍，关于牵挂，关于鼓励，关于未来渺茫的希望……却像巨石一样堵在胸口，一个字也吐不出来。他们之间，隔着的不仅仅是这几步的距离，更是身份、处境和未来巨大的不确定性。任何逾越界限的话语，都可能是一种负担，一种惊扰。
雾气渐渐散开，天边泛起鱼肚白。村庄开始苏醒，远处传来人声和
…。。