南方沿海那个叫临港的小城，空气里常年弥漫着咸腥潮湿的海风味，混杂着机油、鱼腥和货物堆场特有的尘土气息。这里的冬天不算太冷，但湿气能穿透最厚的棉衣，钻进骨头缝里，带来另一种难熬的阴冷。徐瀚飞已经在这里的第三号码头干了快三个月的搬运工。
日子简单到只剩下重复的机械动作和肉体的极度疲惫。天不亮就被工头的吆喝声叫醒，胡乱扒几口路边摊上油腻的炒粉或馒头，然后和几十个同样黝黑精瘦的汉子一起，挤上那辆破旧颠簸的卡车，前往码头。他们的工作就是把那些堆积如山的集装箱、麻袋、木箱，靠人力或最简单的拖车，从货轮上卸下来，再装到卡车上，或者反过来。货物五花八门，有沉重的机械零件，有散发着异味的化工原料，有冻得硬邦邦的海产，也有塞得满满当当的服装鞋袜。
徐瀚飞很快就成了码头上最沉默的工人之一。他几乎不跟人说话，别人说笑打闹、抱怨工钱或谈论女人时，他只是埋头干活。沉重的货物压弯了他的腰，粗糙的麻袋和绳索磨破了他的手心，很快结上一层厚厚的老茧。海风和日头很快把他原本有些苍白的皮肤晒得黝黑发亮，脸上、脖子上开始脱皮。他穿着和所有人一样脏污破旧的工装，头发剃得很短，胡茬凌乱，只有那双偶尔抬起、看向茫茫海面的眼睛，深处还残留着一丝与周遭环境格格不入的、尚未被完全磨灭的什么东西，但那光亮大多数时候是黯淡的，被麻木和疲惫覆盖。
他需要这种极致的疲惫。只有肌肉的酸痛和骨头快要散架的感觉，才能让他暂时忘记一切。忘记省城的耻辱，忘记家族的逼迫，忘记林婉儿的算计，更忘记……那个他不敢想起的名字和那双冰冷的眼睛。汗水流进眼睛，蛰得生疼；沉重的货包压在肩上，每一步都像踩在刀尖上；中午蹲在集装箱的阴影里，就着咸菜啃冷馒头时，海风吹来远处轮船的汽笛声，悠长而苍凉。在这些时刻，他什么都不用想，只需要感受身体的极限，感受活着最原始的、沉重的质感。这让他觉得踏实，觉得自己至少还在用这双手，这副躯壳，挣一口饭吃，没有真的烂掉。
他住在码头附近最便宜的、用铁皮和木板搭成的棚户区里，一个不到十平米、四处漏风的小隔间。晚上收工回来，浑身像散了架，他常常连澡都懒得去公共浴室冲，就着门口水龙头接一盆冷水，胡乱擦擦，然后倒在那张吱呀作响、只有一张破草席的木板床上，几乎立刻就能陷入无梦的沉睡，或者尽是沉重劳作的、并不轻松的梦乡。只有这样，才能保证第二天有体力继续。
…。。