夏末的风卷着最后一缕燥热掠过窗沿，将苏晚摊在桌上的物理试卷吹得轻轻颤动。她指尖按住纸角，抬头时恰好撞见林屿从教室后门走进来，白色校服衬衫的袖口卷到小臂，额前的碎发被风吹得有些凌乱，手里还拎着两杯冒着热气的豆浆。
“刚在楼下便利店买的，甜口，你上次说喜欢的那种。”他把其中一杯放在她手边，杯壁的温度透过薄薄的塑料传来，暖得苏晚指尖微颤。她抬头冲他笑了笑，眼底盛着细碎的光：“谢谢，你怎么知道我今天没吃早饭？”
林屿拉开她旁边的椅子坐下，将自己的书包塞进桌肚，动作自然得仿佛已经做过千百遍：“看你早读的时候总走神，猜的。”他说着，目光落在她摊开的试卷上，眉头轻轻蹙起，“这道力学题的受力分析错了，昨天讲例题的时候不是强调过，斜面上的摩擦力方向要结合运动趋势来判断吗？”
苏晚吐了吐舌头，拿起笔在错题旁边画了个小小的叉：“昨晚写作业太晚，脑子有点糊了。”其实她是因为凌晨的时候翻来覆去睡不着，满脑子都是前天傍晚在操场看台上，林屿替她挡住夕阳时的侧脸。那时候晚霞漫过他的发梢，他的声音低沉又温柔，说：“苏晚，下次有不会的题，不用等晚自习，白天随时可以问我。”
从那天起，林屿就成了她的“专属答疑老师”。每天课间，他都会把自己的笔记整理好给她看，遇到她不懂的知识点，会耐心地用不同的方法讲解，直到她彻底明白。有时候讲得太投入，上课铃响了都没察觉，被老师点名时，两人会相视一笑，然后赶紧坐直身体认真听课。
“中午吃完饭，我带你再理一遍力学的知识点吧。”林屿拿起自己的课本，在扉页上写下几个关键公式，“其实不难，你就是太容易慌了，一看到复杂的图就乱了阵脚。”
苏晚点点头，低头喝了一口豆浆，甜丝丝的味道在舌尖蔓延开来，心里也跟着暖融融的。她偷偷瞥了一眼林屿，他正低头看着课本，阳光透过窗户落在他的侧脸，勾勒出清晰的下颌线，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。她忽然觉得，这样的时光真好，安静又温柔，仿佛连空气里都带着甜甜的味道。
上午的最后一节课是英语课，老师在讲台上领着大家复习语法知识点，苏晚听得有些走神。她的视线不由自主地飘向窗外，操场上有几个同学在打球，阳光洒在绿色的草坪上，泛着耀眼的光。忽然，一张小纸条从旁边递了过来，她疑惑地转过头，看到林屿冲她眨了眨眼，示意她打开。
纸条上是林屿工
…。。