一
民国九年春，北平西城绒线胡同一座静谧的四合院里，一株老海棠开得正盛。昔日的“散原精舍”主人，如今成了这座旧都里备受尊崇的诗坛耆宿、旧学象征。
庭院深深，书房古雅。已近七旬陈三立须发尽白，然精神矍铄，目光依旧锐利沉静。他每日作息规律：晨起临帖，上午会客或处理书信，午后小憩，傍晚散步庭中，夜间则或读史，或与来访的文人学者谈艺论学。诗作愈发炉火纯青，早年“同光体”的奇崛逐渐内化为一种浑融老辣的境界，将个人身世、家国沧桑、文化忧思与对自然生命的感悟，不着痕迹地化合于精严的格律之中。
这一日，午后客至。来者竟是胡适之。时年未满三十的胡适，已是北京大学教授、《新青年》主将、“文学革命”的旗手，名动海内。他身着浅色长衫，戴着金丝眼镜，态度谦和而自信。
“散原老前辈，晚辈胡适之，久仰大名，特来拜谒。”胡适拱手为礼，言辞恭谨，目光中带着对这位旧派诗坛领袖的好奇与尊重。
陈三立早已闻知这位“新文化运动”健将的大名及其“打倒孔家店”等惊世骇俗之论。他并未因对方是“新派”而倨傲，亦未因年辈悬殊而怠慢，起身延客入座，命仆人奉茶。
“适之先生学界新星，倡导新风，开一代气运，老朽虽蛰居旧屋，亦有所闻。”陈三立语气平和，“今日光临寒舍，不知有何见教？”
胡适微笑：“前辈过誉。晚辈于新文学提倡不遗余力，然于旧体诗词之精妙，虽不能至，心向往之。前辈诗名卓著，为海内宗匠，特来请教作诗之道，亦想聆听前辈对新旧文化嬗变之卓见。”
陈三立看了胡适一眼，缓缓道：“诗之一道，贵真性情，贵有境界。老朽之诗，不过自写胸臆，感时伤事，不足为法。至于新旧文化，”他顿了顿，“老朽以为，文化如长河，有源有流，有承有变。骤然截断源流，全盘另起炉灶，恐非易事，亦未必是福。新文化之倡，引入西学，开阔眼界，涤荡陈腐，其功自不可没。然若因此而尽弃数千年文明积淀，鄙薄先贤心血，则未免偏激，恐成无根之木、无源之水。”
胡适认真倾听，点头道：“前辈所虑，自有道理。然中国积弱，病根之一即在旧文化之惰性太重，禁锢人心。非施以猛药，不能起此沉疴。矫枉难免过正。至于‘尽弃’，实非我辈本意。科学方法整理国故，去芜存菁，使其与现代文明接轨，正是晚辈近来所倡导者。”
“整理国故，此议甚好。”陈三立颔首，“
…。。