江城的晨雾裹着桂花香，像层软纱漫进鎏金大酒店顶层的露台茶座。藤编圆桌铺着米白的棉麻桌布，江暖阳正用茶夹把青瓷茶杯摆成弧形——杯沿上描着浅青的缠枝纹，是去年林浩从老家茶山上带回来的手作瓷。
“刚在楼下花园捡的金桂，连露水都没干。”江琳提着竹篮走近，篮底铺着张宣纸，浅黄的桂花瓣沾着细碎的水珠，在纸上晕出小小的湿痕，“你闻闻，比去年的更香——林浩说他们茶山上的桂花落满茶田时，风一吹，连空气都是甜的。”
江暖阳笑着接过竹篮，指尖捻起一瓣桂花：“他前几天寄的新茶我收好了，装在竹篾茶筒里，拆开时还带着茶乡的潮气。昨天试泡了一杯，叶底是嫩生生的鹅黄色，像把晨雾揉碎了裹在茶叶里。”
她往粗陶茶壶里投了半捧白茶，沸水冲下去的瞬间，茶香裹着热气漫开。正搅着茶沫，陆沈端着一碟糖糕过来，瓷碟边缘沾着点糯米粉，糖糕上还撒了层细密的桂花碎：“厨房张阿姨刚蒸的，说这是‘桂花双甜’，配你的白茶正好。对了，林浩刚发微信，说下个月回江城，想约咱们去城郊的云栖茶田摘新茶。”
“云栖茶田？”江琳把桂花撒进茶壶，花瓣浮在茶汤上，像落了一捧碎金，“他去年说要在茶田坡上搭个小茶棚，顶子用编，边上挂串竹风铃，现在该搭好了吧？”
“早搭好了。”江暖阳倒了杯茶，浅黄的茶汤里漂着两瓣桂花，递到江琳手边，“他朋友圈发过照片，茶棚外种了一排向日葵，刚冒花苞，说等咱们去时，正好能晒着太阳喝茶。”
陆沈咬了口糖糕，甜香混着茶香漫开：“等他回来，我把家里那套紫砂小壶带上——是我爸当年收的老物件，泡他的茶正好。到时候让他教咱们怎么辨‘露水茶’：据说沾了晨露的茶叶，指尖捻着是凉的，泡开后茶汤里带着点雾的润。”
江琳笑着给每个人续茶，晨雾慢慢散了，阳光从露台栏杆的缝隙里漏下来，在茶桌上织出细细的金线。风裹着桂花香吹过，把竹篮里的花瓣吹得晃了晃，有一瓣落在陆沈的糖糕碟里，沾着点糯米香。
“对了，”江暖阳突然想起什么，从随身的布包里掏出个蓝布小袋，“林浩去年托我收的旧茶谱，我在古籍馆找到了复刻本，里面写着‘桂花入茶，需晒半干，沸水冲三遍，香最浓’——等下个月去茶棚，咱们照着这个法子泡。”
陆沈把茶谱接过来，封面是暗纹的蓝布，页边泛着旧黄：“这可比现在的茶书细多了，连‘何时捡桂花’都写了——‘晨露未干时摘，香
…。。