知道“巾巾”完整的故事，是在夏玉宠物店的一次义工日。
那是个周六，老张组织咖啡馆的常客去帮忙——给猫狗洗澡、剪毛、打扫笼舍。我去了，同去的还有韩宇和老倭，诗雅也来了，她说想接触小动物，“也许能疗愈”。
夏玉的宠物店比想象中大，有两层。一楼是接待区和商品区，二楼是寄养区和医疗室。店里干净明亮，没有异味，反而有淡淡的消毒水和宠物香波的味道。
“今天主要给寄养的狗狗洗澡，”夏玉分配任务，“洗完要彻底吹干，不然容易得皮肤病。”
我被分配和夏玉一组，给一只金毛洗澡。金毛叫“阳光”，很乖，站在浴缸里一动不动，只是偶尔甩甩头，水珠溅我们一脸。
“它主人出国半年，”夏玉一边给阳光搓泡泡一边说，“每周会视频看它。每次视频，阳光都会对着手机摇尾巴，虽然它可能不明白那是什么。”
我负责冲水。温水从花洒流出，阳光舒服地眯起眼睛。
“你和老林是朋友？”夏玉忽然问。
“嗯。在咖啡馆认识的。”
“他啊……”夏玉笑了，“是个有故事的人。不过我们都有故事。”
冲干净，用大毛巾擦干，然后吹风机。阳光的毛在暖风下蓬松起来，金灿灿的，真的像阳光。
工作间隙，我们坐在二楼的小休息区喝茶。从窗户能看到后院——不大的院子，铺着草坪，有几棵树，还有一个小木屋。
“那是巾巾的小屋，”夏玉顺着我的目光看去，“虽然它不在了，但我留着。有时候新来的狗狗会去那里睡觉，像是能感觉到曾经有个同伴在那里住过。”
她开始讲巾巾的故事。
那是七年前，夏玉还没离婚。一个秋天的雨夜，她和丈夫吵架——为很琐碎的事，现在想起来都记不清具体内容了。她摔门而出，在街上漫无目的地走。
雨越下越大，她躲进一个公交站亭。就在那里，她看见了巾巾。
“它缩在角落，浑身湿透，瘦得肋骨一根根看得见。”夏玉的声音很轻，“看见我，它抬起头，眼睛在黑暗里亮得像两颗玻璃珠。不叫，只是看着我。”
她蹲下身，伸出手。小狗犹豫了一下，慢慢走过来，嗅了嗅她的手指，然后轻轻地舔了一下。
“那一瞬间，”夏玉说，“我就知道，我不能不管它。”
她把小狗抱回家，用旧毛巾擦干，喂了牛奶泡面包。丈夫回来，看见狗，眉头皱
…。。