十二月二十四日，平安夜。
清晨六点，我就醒了。躺在咖啡馆的地铺上，睁眼看着天花板。一夜未眠的不止我一个——旁边，老张轻轻打着鼾，韩宇翻身时压到了夏阳的手，夏阳“嘶”了一声，韩宇立刻醒了，小声问“没事吧”。诗雅蜷在角落里，手机屏幕还亮着，她在看心理咨询的专业书。倭哥坐在窗边，就着晨光在读什么——是展览的留言簿，他提前准备的。
老林已经起来了，在吧台后面煮咖啡。咖啡机发出低沉的轰鸣，随后是咖啡豆研磨的细碎声响，接着是水流注入的淅沥声。香气弥漫开来，像某种仪式的开始。
我坐起来，走到窗前。外面还是灰蓝色的，街道寂静，只有清洁工扫地的声音，一下，一下，像钟摆。远处的教堂尖顶在晨雾中若隐若现——那是北京为数不多的老教堂之一，今天会有圣诞弥撒。
“紧张？”老林递给我一杯黑咖啡，没加糖没加奶，苦得纯粹。
我接过，抿了一口，苦涩从舌尖蔓延到喉咙。“嗯。”
“我也紧张，”老林靠着窗台，看着外面渐亮的天色，“二十三年没见她了。厦门那次不算，那次是告别。这次……不知道算什么。”
“算重逢，”我说，“在新的地方，以新的身份。”
他笑了笑，眼角皱纹深深：“你说得对。”
七点，大家都陆续起来了。老张开始准备点心——不是卖的那种，是特别为今天做的：蔓越莓司康，杏仁饼干，巧克力布朗尼。他说：“看展览是心的事，但肚子也不能饿着。”
夏阳和韩宇去消防站取东西——夏阳父亲的老战友们要送一面锦旗来，上面绣着“星火之光，可以燎原”。韩宇说这太正式了，夏阳说：“这是老一辈的表达方式。他们觉得重要的事，就要用最正式的方式表达。”
诗雅在洗手间待了很久，出来时眼睛有点红，但脸上是笑着的。“跟我妈视频了，”她说，“她问我穿什么衣服好看。我说都好看。她说要穿那件红色的毛衣，喜庆。”
倭哥检查了所有的文字说明，又调整了几处标点。“标点很重要，”他认真地说，“逗号是呼吸，**是结束，省略号是未完待续。”
八点，夏玉带着宠物店的“员工”来了——不是真的动物，是她做的羊毛毡玩偶，每个都对应一只她救助过的动物：三条腿的小猫，失明的老狗，断喙的小鸟。她说：“它们不能来，但灵魂可以。”
李爷爷也来了，拄着拐杖，抱着那个棋盘。后面跟
…。。