却是一种前所未有的细致关怀。雪儿双手接过马克杯，温热的触感从掌心一直蔓延到心底，驱散了最后一点凉意。她小口啜饮着，浓郁的苦香在口腔里瞬间弥漫开，带着一种令人安心的力量。
“你的摩托车……”她想起那辆还陷在江边的车，一阵后怕。
“已经联系了拖车，白天去处理。”顾北方也端着一杯咖啡，没有看她，而是靠在桌沿，目光落在窗外那片耀眼的白色上，“以后，不要再做这么危险的事。”他的语气是严肃的，带着不容置疑的告诫，但雪儿却听出了那份严厉背后隐藏的恐惧。
雪儿抬起头，迎上他的目光，这一次，她没有像往常那样乖巧地点头答应，而是鼓起勇气反问：“那如果下次你再失联，再有危险呢？我该怎么办？”
顾北方被她问得一怔，他转过头，深深地看着她。女孩的眼眸清澈见底，里面没有丝毫的退缩，只有满满的执拗和清晰可见的担忧。他习惯了独自承担一切，习惯了将所有关心都报以沉默和拒绝，用冷漠筑起高墙，将所有人都隔绝在外。但此刻，面对这个为了他，不惜穿越整座城市暴风雪的女孩，他发现自己那些坚不可摧的冰冷壁垒，正在一寸寸地失效、龟裂。
他喉结滚动了一下，半晌，才从喉咙里挤出几个字：“我会注意。”
这算不上一个承诺，但对于顾北方而言，这已经是极大的让步，是他第一次尝试着，将自己的世界向另一个人敞开一道缝隙。
雪儿听懂了，嘴角忍不住弯起一个甜蜜而满足的弧度，像偷吃到糖果的孩子。她没有再追问，懂得见好就收。她捧着咖啡杯，环顾这个充满他个人印记的空间。高大的书架直抵天花板，上面塞满了建筑学、雕塑史和世界地理类的厚重书籍，书页边缘有些泛黄，显然是经常翻阅。墙上挂着一些他设计的建筑草图和完成的冰雕照片，那些冰雕在灯光下晶莹剔透，仿佛拥有生命。工作台上散落着各种型号的雕刻刀、锤子和未完成的木雕小样，木屑还堆积在角落。冰冷的水泥墙、裸露的金属管道，与这些充满创造力的物件奇妙地融合在一起，硬朗、粗犷，却又富有灵魂，就像他这个人。
“这里……很像你。”她轻声说，像是在自言自语。
顾北方顺着她的目光看去，没有否认。这里是他最私密的精神领地，从未向外人展示过。而她，却如此自然地走了进来，并一语道破了其中的本质。
阳光渐渐变得明亮，透过冰花，在室内散射出彩虹般的光晕。两人就这样静静地喝着咖啡，偶尔交谈
…。。