夏日的哈尔滨，褪去了冰雪的素裹，换上了一身浓得化不开的绿意。白昼被拉得悠长，仿佛时间也放慢了脚步，慷慨地将阳光洒满这座城市的每一个角落。空气中弥漫着青草与江水混合的清新，偶有微风拂过，带着一丝恰到好处的凉意，驱散了南国盛夏的焦灼。
顾北方并没有因为雪儿的到来而完全沉浸于二人世界。他最近接了一个极具挑战性的项目——为新建的中央大街商业广场，制作一件大型的公共艺术装置。这一次，他选择的媒介不再是转瞬即逝的冰，而是永恒的不锈钢与剔透的玻璃。这对他而言，是一次从“瞬间”到“永恒”的跨越，一次艺术理念的物质化凝固。尽管材质变了，但设计的内核依旧延续着他灵魂深处对“冰”“雪”“风”等北国自然元素的抽象化表达。他试图用钢铁的冷峻勾勒风的轨迹，用玻璃的通透模拟冰的结晶，让这座雕塑成为一首凝固的、关于北方的诗。
雪儿的生活，也在这座城市里找到了新的节奏。白天，她有时会像一只慵懒的猫，溜达到顾北方的工作室。那是一个宽敞明亮的空间，高大的窗户将天光引入，空气中漂浮着金属的微凉气息和木屑的干燥味道。她喜欢坐在角落那张专属于她的米色沙发上，看他俯身在巨大的工作台上，用炭笔在图纸上勾勒出狂放而精准的线条，或是在灯下，用镊子和胶水小心翼翼地搭建那些复杂精巧的小比例模型。他的专注有一种奇异的魔力，能让她瞬间安静下来，整个世界仿佛只剩下他、他的作品，和窗外流淌的光阴。
更多的时候，她会选择一个人去探索这座他生长于斯的城市。她将顾北方手绘的那张“游览图”奉为至宝，那上面不仅有路线，还有他用潦草字迹标注的“必吃”、“必看”和“小心踩雷”。她按照地图的指引，去了太阳岛，看温顺的梅花鹿在林间漫步，清澈的眼睛像一汪泉水；她坐上松花江的游船，感受江风拂面的清爽，看两岸的建筑在阳光下泛着柔和的光晕；她一头扎进老道外的巴洛克街区，迷失在那些斑驳而华丽的建筑群里，流连于一个个热气腾腾的小吃摊，品尝着锅包肉的酸甜、烤冷面的咸香，以及俄式大列巴的扎实。
她渐渐发现，这座原本陌生的城市，因为与他产生了千丝万缕的联系，而在她心中变得立体而生动。独自走在中央大街的面包石路上，她会想，他曾在这里走过多少次？看到一只可爱的萨摩耶在广场上撒欢，她会下意识地举起手机，想拍下来发给他，配上文字：“看，像不像你？”吃到一道惊艳的红菜汤，她会立刻在备忘录里记下店名，想着下次一定
…。。