北风像淬了冰的刀子，呼啦啦地刮过棉纺织厂家属院的红砖墙，卷起地上的碎雪沫子，打得窗户纸啪啪作响。
一九七五年的冬天，冷得格外早。
才刚进腊月，水缸里结的冰厚得就得用斧头狠狠砸开。
陆梨蜷缩在硬板床上，身上盖着两层打了补丁的薄被，还是止不住地浑身发抖，牙齿都在上下打颤。
窗户纸破了两个大洞，风从洞里钻进来，在屋里打着旋儿，卷起地上的灰尘。
墙角堆着几颗蔫巴巴的白菜，最外面那层叶子已经冻得发黑发脆。
炉子早就熄了，铁皮烟筒冰凉刺骨，手摸上去怕是能粘掉一层皮。
陆梨艰难地睁开眼，涣散的目光死死盯着天花板上那些水渍斑痕。
那些痕迹像模糊的地图，又像某种她不认识的文字。
她已经这样躺了两天，从高烧不退开始，到后来浑身软得没一丝力气，连下床倒口热水都做不到。
她的眼神里没有半分生气，只有一片死寂的灰暗。
门外传来拖沓的脚步声，接着是钥匙叮叮当当地插进锁眼，又猛地拧动的声音。
门“砰”地一声又关上了，冷风瞬间灌了进来。
一个穿着藏蓝色旧棉袄的中年妇女，端着个粗瓷碗，蹬蹬蹬地走进来。
碗里飘着点微薄的热气，刚冒头就被冷风卷走了大半。
“梨丫头，吃饭了。”
妇女伸手把碗重重放在床头柜上，动作不算轻，碗底和木头桌面碰撞出沉闷的响声。
她的眼神扫过陆梨苍白的脸，带着几分不耐和嫌弃，连眉头都没皱一下。
陆梨勉强撑着胳膊，一点点坐起身，干裂的嘴唇动了动，浑浊的眼神落在碗里的东西上。
稀得能照见人影的棒子面粥，上面孤零零地飘着两片干瘪的腌萝卜。
“婶，我有点发烧……”
陆梨的声音哑得厉害，像被砂纸磨过，眼神里带着一丝微弱的祈求。
被称作婶的中年妇女立刻皱紧了眉头，眼神里的嫌弃更浓了，语气也尖锐起来。
“发烧？我看你就是懒病犯了。年轻人哪有那么娇气？赶紧喝了，我还得去街道开会呢。”
说完，她转身就要走，又像是突然想起什么似的，从口袋里掏出个皱巴巴的纸包，随手扔在床上，纸包落在被面上，发出轻微的声响。
她的眼神里闪过一丝算计，嘴上却不耐烦地补充：
…。。