每天清晨六点半，陆梨准时掀被起身，七点二十便拎着搪瓷缸赶到车间。
抬手换上蓝布工作服，扯过帽子口罩仔细戴好，指尖捏着口罩绳系紧。
刘师傅从最基础的认纱线、辨布疵教起，指尖点着纱锭和布面反复讲解。
织布机操作繁琐，接线头要快准稳，查布面要眼尖心细，换梭要时机拿捏得当。
一开始陆梨总手忙脚乱，捏着线头接得歪歪扭扭，目光扫过布面总漏看疵点，换梭时还差点被机器夹到手，慌忙缩手时蹭到机身，红了一片。
刘师傅脾气极好，从不大声呵斥，只是伸手扶过她的手腕摆正姿势，眸光耐心。
“丫头，别急。这活计急不来，全靠练，练熟了手脚自然就顺了。”
车间里其他女工对陆梨的态度各有不同：有年纪稍长的女工看她年纪小，又是烈士子女，路过时会抬手帮她理理跑偏的纱线，眸光柔和。
有几个女工私下觉得她是靠关系进厂，瞟向她时眼神带着挑剔的打量，还会悄悄交头接耳，
更多的人则是被手头的活计缠得没空，目光始终盯着运转的机器，压根顾不上搭理她。
陆梨半点都不在乎旁人眼光，捏着纱线学得格外认真，下班后还躬身接过刘师傅递来的《棉纺工艺手册》，
揣在怀里带回家翻读，遇着不懂的地方就拿笔细细记在小本子上，专等第二天追着人问。
刘师傅瞧着她这股子肯钻的劲头，眼底漾着赞许，教得也愈发上心起劲。
“你这丫头，性子模样都像你爸。”
某天工间休息，刘师傅坐在机器旁，端着搪瓷缸抿了口水，抬眼看向正擦机器的陆梨，语气带着几分感慨。
“你爸当年刚进厂，也是这般拼命，一本《纺织机械原理》，被他翻得卷了边，磨烂了页。”
陆梨抬手攥着抹布，仔细擦去手上的油污，抬眸望着刘师傅，眼神里满是好奇：“刘师傅，您跟我爸很熟？”
“熟，怎么不熟。”
刘师傅放下搪瓷缸，目光望向车间窗外的远方，眼神飘远，似是沉进了旧日回忆里，
“你爸比我晚两年进厂，但脑子活络，肯下苦功钻研。”
“哎呀，想起那时候啊，厂里的老设备总出毛病，全是他蹲在机器旁一点点琢磨着修好的。后来厂里看重他，送他去上海学习，回来就成了厂里独当一面的技术骨干。”
他话音顿了顿，喉结轻滚，声音低了几分
…。。