京市，中新社电影部。
工作室的门被推开，刘北宪拄着拐杖，一瘸一拐地闯了进来，手里攥着一卷胶片盒，脸上满是不可置信的怒火。
“颜昭！你给我解释解释！”
办公桌后，颜昭抬起头。
他看起来糟糕极了，眼窝深陷，胡子拉碴，像是连续熬了好几个通宵，白衬衫皱得跟咸菜干似的，袖口还沾着不知名的污渍。
“解释什么？”颜昭的声音沙哑得像破风箱。
“这成片！”刘北宪把胶片盒重重拍在桌上，“你认真的？剪成这样？到底谁是主角啊？！”
他简直要气笑了。
一部原本主线清晰的短电影，讲的是城市女青年下乡革新的故事。可颜昭交上来的成片里，配角戏份被剪得无比出彩，反而女主角的镜头支离破碎，人物弧光几乎全断。
颜昭疲惫地揉了揉眉心。
“北宪哥，你们不是要速度吗？”他扯了扯嘴角，“我已经提交上去审查了。估计最晚后天，就能在几个地方影院安排点映。”
中新社电影部早年靠纪录片起家，这几年才开始尝试故事片制作。
虽然都是小成本短时长，但背靠大树好乘凉，题材审批、拍摄筹备、后期制作、审查发证、发行排片……几乎是一条龙服务，效率高得惊人。
刘北宪哑口无言，他住院养伤这才几天？颜昭居然就把所有流程推到这个地步了。
“你——”刘北宪还想说什么。
颜昭却忽然看向他手里的拐杖，声音轻了下去，带着某种沉甸甸的份量：“北宪哥，你也不想想……你的腿，是谁救回来的。”
刘北宪所有的话，瞬间哽在了喉咙里。
是啊，那天没有乔伊的应急处理，医生说，他这条腿恐怕保不住。截肢这两个字，光是想想，就让刘北宪后背发凉。
他出院后，还琢磨着等腿好利索了，要提着厚礼去好好谢谢人家。
“一码归一码……”刘北宪底气不足地嘟囔。
颜昭却已经懒得争辩了，他往后一靠，整个人陷进椅子里，抬手指了指旁边另一张桌子上堆放的胶片盒。
“废片全在那儿。你自己看看，那里面……有什么值得我剪进正片的。”
他抬起布满血丝的眼睛，盯着刘北宪：“难道之前在片场的时候，你看不出来？”
“司晴演成那样，你让我们后期团队怎么往里剪？硬剪？那出来的不是电影，是他
…。。