浴室里水汽蒸腾。
司千俞站在水流下，闭着眼，任由温热的水柱带去一身的疲惫。
他低着头，水线从后颈的发茬流下，淌过锁骨，然后在胸肌处分成数股，沿着腹肌一道道清晰的沟壑蜿蜒而下……汇入更隐秘的阴影处。
这副身体是长期严苛训练的产物。
每一块肌肉都练到了极致，却不是那种夸张的鼓胀，而是属于飞行员的精悍，足够支撑高过载机动，又不会增加多余的负担。
司千俞缓缓握紧拳头，闭着眼深深吸了一口气，再缓缓吐出。
再睁开时，眼底那丝躁郁已被重新压回深处，恢复成一贯的淡漠。
擦干身体，换上干净衬衫，司千俞拉开浴室门走了出去。
走廊里异常喧闹，一群刚下训练的飞行员正兴高采烈地往礼堂方向涌。
“快快快！今晚有电影放！”
“啥片子啊？有莎莎没？”
“不知道！反正政治处说的新片子，第一次放。”
“已经开始了，听说有个贼漂亮的莎莎！赶紧的，去晚了没好位置了。”
“那快点！走走走！”
司千俞面无表情地与人群擦肩而过，正要拐向宿舍楼方向，一只大手突然拍上他的肩膀。
“千俞，正好！”
来人是个四十出头的中年军官，飞行大队的政委，姓赵。
赵政委不由分说地揽住司千俞的肩膀，半推半拉地带着他往礼堂走。
“走走走，一天到晚不是训练就是窝宿舍，像什么话！年轻人要有点娱乐生活，今晚这片子听说不错，一起去放松放松！”
司千俞嘴唇动了动，想拒绝的话到了嘴边又咽了回去，他轻轻叹了口气，任由自己被推进了礼堂。
能容纳三百人的礼堂早已挤得水泄不通，前排的好位置早就被占满了，后排也挤满了人，连过道都蹲坐着不少。
“千俞，这！”谈凌的声音从右侧角落传来。
他早就占好了位置，还多占了一个，此刻正得意地冲司千俞挥手，他身边的小队员立刻机灵地起身，把司千俞“请”了过去。
司千俞揉了揉眉心，在硬木长椅上坐下，打定主意看个十分钟，等赵政委不注意了，就找个借口溜走。
礼堂的灯光暗了下去。
放映机投射出晃动的光柱，打在白色的幕布上，配着激昂的进行曲。
司千俞心不在焉地看着。
…。。