清晨的水汽混着肥皂的清苦味飘过来，裹着大妈们聊天的碎话。
几个早起的婶子围着水龙头，有的在搓衣服，泡沫顺着指缝往下淌；有的在择菜，烂菜叶丢了一地。
看见林凡过来，原本叽叽喳喳的声音顿了顿，目光 “唰” 地全聚过来 —— 有同情的，像看个可怜人；有漠然的，眼皮都没抬一下；还有丝藏不住的鄙夷，像针似的扎在他背上。他下岗后抱着酒瓶骂街、把家里摔得乱七八糟的样子，早成了这栋楼茶余饭后的 “谈资”。
林凡头都没抬，指尖拧开水龙头，水流 “哗哗” 地冲进铝壶，溅起的水珠打湿了裤脚，凉得透骨，他也没在意。现在他没心思管别人怎么看，笑笑还在屋里等着喝热水呢。
接满水往回走时，正好撞见二楼的王大爷拎着菜篮子上来。篮子里躺着几根蔫了的黄瓜，裹着层土。大爷叹了口气，粗糙的手掌拍了拍他的肩膀，力道不轻不重：
“凡子啊，别总跟酒瓶子较劲了，孩子还小，不能没人管。” 林凡的脚步顿了顿，喉结滚了滚，低声应了句 “知道了，大爷”，就抱着水壶快步走了。
推开门的瞬间，他一眼就看见笑笑 —— 还是站在原地，小手紧紧攥着桌腿，指节都泛了青，大眼睛直勾勾地盯着门口，像株盼着阳光的小苗。看到他进来，小肩膀才悄悄松了些，连呼吸都轻了。
“怎么不坐着等？”
林凡把水壶放在炉子上，伸手摸了摸女儿的头，指尖触到细软的头发，还有点扎手。鼻子突然就酸了 —— 这孩子，是怕他走了就不回来吧？
他蹲下来点炉子，手指捏着火柴，划了三次才擦出火星。火苗 “噌” 地窜起来，又很快弱下去，他赶紧把火柴凑到煤球孔上。
蜂窝煤的火星子簌簌往下掉，烫得他指尖一缩，疼得倒吸口凉气，脑子却清醒了些。身体里还留着以前点炉子的记忆，可手早就生了，连捏火柴的力道都控不好。
等炉子慢慢烧旺，蓝盈盈的火苗舔着壶底，他才转身去翻 “食材”。
纱柜里空荡荡的，隔板上积着层薄灰。翻了半天，才在最里面的角落摸到小半碗剩饭，硬得能硌牙，用手指戳一下，都能听见 “咔嗒” 声；
还有小半袋发黄的面粉，袋口开了个口子，边缘沾着点灰，像是放了很久。
他盯着这两样东西，眉头拧成了疙瘩 —— 前世家务都是苏晚晴打理，他最多煮个泡面，连粥都没正经熬过一次。
水壶很快
…。。