巷口的土路被前两天下的雨泡得坑洼，最深的洼里积着浑水，映着头顶灰蒙蒙的天，连路过的苍蝇都绕着走。
钱老西那辆快散架的 “永久” 牌三轮碾过时，车轮 “噗嗤” 一声扎进洼里，溅起的泥点带着土腥味，粘在车斗下的锈铁皮上 ——
那铁皮薄得能透光，蜂窝状的锈洞里还卡着去年冬天的冰碴子，此刻混着新泥，活像块长了霉斑的烂铁。
车轴早没了机油，“吱呀 —— 嘎啦” 的摩擦声尖得刺耳，盖过了巷里张记油条铺的油锅 “滋滋” 声，好不容易才 “哐当” 一声磕在林凡杂货棚外的碎石子上停住，震得车斗里卡着的几页旧书残页簌簌抖。
那残页是上周钱老西从废品站淘货时蹭上的，纸页发脆，还留着半行《水浒传》的字：“武松提了梢棒，大踏步……”，风一卷就 “哗哗” 响，像谁在低声念白；
前轮沾着的泥块早干结了，边缘泛着白霜似的碱花，像给轮胎镶了圈土黄色的疤，唯有靠近轮毂的地方还带着点潮气 ——
明眼人一看就知道，是从巷尾那片常年积水的洼地碾过来的，那地方积水发绿，连耗子都不爱去，钱老西却特意绕了道，像是故意要把自己扮得更落魄。
这副刻意装出来的破败模样，落在林凡眼里，却像根刚从阴沟里捞出来的锈钉子，尖刺直扎他紧绷的神经。
他后颈的汗毛瞬间竖了起来，指尖下意识摸向怀里笑笑的后脑勺 ——
孩子还发着低烧，头皮温温的，比他的手掌热半分，呼吸轻得像片沾了水汽的羽毛，拂在他的脖颈上，痒得人心头发颤。
他实在没力气再应付任何麻烦了。
前半夜刚抱着笑笑跑县医院急诊，急诊室的白炽灯亮得晃眼，灯管上还绕着几只飞虫，“嗡嗡” 地撞着玻璃。
走廊里挤满了抱着孩子的家长，有的孩子哭着喊头疼，声音哑得像破锣；有的家长攥着挂号单，跟护士争得面红耳赤，唾沫星子溅在护士的白大褂上。
林凡缩在走廊最角落的水泥地上，那水泥地凉得透骨，透过薄薄的裤子渗进皮肤里，冻得他膝盖发麻。
笑笑的小脸烧得通红，小嘴唇却干得起皮，小手紧紧攥着他的衣角，每隔十分钟就哼唧一句
“爸爸，冷”，
他只能把自己那件洗得发白的浅蓝短袖外套裹在孩子身上 —— 那外套领口卷着边，袖口还磨破了个洞，是去年冬天给笑笑挡风雪时勾破的 ——
…。。