初秋的风带着点凉，从店门的缝隙钻进来，混着刚刷完没散透的石灰味 。
那是林凡前几天特意选的块状灰，说比桶装涂料环保，刷完墙面上还留着淡淡的颗粒感，像撒了层细沙。
墙上笑笑画的小太阳尤其显眼，蜡笔的明黄色裹着孩子特有的歪扭弧线，只是此刻，刘科长的话一落地，那抹黄像被冰水浇过，连边缘的蜡笔屑都透着冷。
“手续都齐了？
无照经营可不是小事。”
刘科长的声音不高，却像冰锥扎在店里，他背着手站在货架旁，黑皮鞋尖蹭了蹭地面的灰尘，目光扫过堆在角落的纸箱 —— 那是昨天刚到的童装，还没来得及拆封，箱角印着 “纯棉儿童外套” 的字样。
王猛攥着抹布的手猛地一紧，抹布上的灰蹭到了手背，他却浑然不觉。
那抹布是他从家里带来的旧毛巾，洗得发白，此刻被绞成了麻花，指关节因为用力而泛白。
他偷瞟林凡的眼神里满是慌神，连呼吸都放得极轻，生怕自己的喘气声会惹刘科长发火；
上次隔壁街的杂货店就是因为手续不全，被刘科长带人封了门，铁锁 “咔嗒” 锁上的声音，他到现在还记得。
林凡的心尖像被细针扎了下，警铃在脑子里 “嗡嗡” 炸响，连耳尖都热了。
但他知道不能慌，脸上的笑不仅没散，还往刘科长身边凑了半步，语气软得像刚揉过的棉纸，还带着点年轻人特有的诚恳：
“刘科长您说得对，是我毛躁了 —— 前几天赶工收拾店面，光顾着刷墙、摆货架，确实把手续的事往后拖了点，您别往心里去，我这就给您看准备好的材料。”
他脚步轻快地绕到那张旧货市场淘来的旧课桌前。
这桌子是他上周花二十块买的，桌面有道浅裂，是之前的主人用胶水粘过的，抽屉角掉了块木茬，他怕刮着笑笑，特意找了米白色的电工胶带，一圈圈缠得整齐，连接头都压在了抽屉内侧。
前晚他就在这张桌上熬到后半夜，台灯是个 15 瓦的旧灯泡，光有点发黄，抄地址变更表时，笔尖断了两次，他换了三支笔，每写错一个字就重新抄一张，最后那张没一个涂改痕迹的表格，纸边都被他的手指摩挲得发毛。
手伸进抽屉时，指尖先触到文件夹硬邦邦的边缘 —— 那是他特意从文具店买的蓝色文件夹，比普通的厚一倍，能把所有材料都夹牢。
他把文件夹捧出来时，能看到最上面的租
…。。