缝纫机 “咔嗒咔嗒” 响得像牙齿打颤，最里面那台的针脚都歪了，缝出来的线像扭麻花，有的地方还漏了针，露出里面的白衬；
地上的碎布片里混着半根断针，闪着锈光，生怕谁不小心踩上去。院子角落里堆着废弃的布料，颜色斑驳，有块浅蓝布上沾着不明的黑渍，像泼了墨；
一只瘦得肋骨都凸出来的流浪狗在旁边扒拉，尾巴夹在腿间，爪子上的泥蹭在布料上，留下道黑印，它还时不时抬头哼两声，声音哑得像被冻住，想找里面裹的食物残渣。
老板叼着根两块钱一包的 “春城” 烟，烟蒂吊在嘴角，烟灰簌簌往油腻的围裙上掉；
围裙上沾着块深褐色的油斑，黑得发亮，像是积了半年的老油，他也没拍，就用手掸了掸，油星子反而蹭得更开。
瞥了眼林凡手里的样品袋，语气不耐烦得像赶苍蝇：
“就做百八十件？折腾啥！我这机器调一次要两小时，电费都得十块，你这点活儿，不够我付电费的！不接！”
说完，头也不回地钻进里屋，连让林凡多解释 “后续会加单” 的机会都没有，门 “砰” 地一声关上，震得棚子上的灰簌簌掉下来，落在林凡的帆布包上。
第二家在窄巷深处，门脸只够一个人过，门口堆着几个没拆的快递盒，上面的胶带都发黄了，沾着层灰。
老板娘坐在柜台后嗑瓜子，柜台后面堆的快递盒快没过她的肩膀，地上的瓜子壳堆了一小堆，有的还卡在柜台缝里，招来几只小飞虫。
她涂着掉漆的红指甲油，无名指的红甲油只留了半截，像被啃过似的，露出里面泛黄的指甲，指甲缝里还卡着点瓜子皮。
指尖捏着瓜子，“咔嚓” 一声咬开，吐壳的动作熟练得很，壳子直接吐在快递盒上，发出 “嗒” 的轻响。
听林凡说要做童装，她眼皮都没抬，直接报价：
“五块钱一件。” 林凡心里咯噔一下 —— 上次在县城问过加工费，最多三块，这五块比翻倍还多。
他手伸进帆布包摸了摸钱包，里面的钱攥得发皱，连毛票都捋得整整齐齐，赶紧皱着眉问：
“能不能少点？我们是小本生意，第一次做，后续量大了还找您。”
老板娘把瓜子壳往地上一吐，翻了个白眼，语气尖得像扎人：
“嫌贵？你找别家去！前两天李老板还来问，要做两百件，给四块五我都没接呢！县城里想做的人多着呢，不缺你这一单！”
…。。