天买的二手货，转起来嗡嗡响，吹出来的风都带着股旧铁味。
林凡深吸一口气，强迫自己冷静。
他拿起仿品，指尖捻着稀薄的布料，突然想起小时候看爷爷修锄头 —— 断了的木柄用铁丝缠紧还能用，只要肯想办法，总有出路。
上次爷爷修坏了的犁，别人都说扔了，爷爷却用木头补了补，还能用好几年。心里那点堵得慌的感觉慢慢散了，换成一股硬邦邦的劲。
“他打价格战，咱不能跟着打。咱的优势是质量和服务，他仿得了样子，仿不了料子，仿不了咱对孩子的心思。”
他沉声道，
“猛子，你去巷口找李木匠，要块两米长、二十厘米宽的泡桐木板 —— 泡桐木轻，挂着方便，还不重，上次李木匠给人做招牌，用的就是泡桐木，说‘这木头像样，还不贵’。
用朱砂红的漆写字，写‘郑重声明：
本店 “笑笑” 牌童装，采用新疆优质长绒棉，红星纺织厂定点精工制作，每厘米八针锁边，无化纤无荧光剂，谨防劣质仿冒，勿因价低忽视孩童健康’，就挂在店门口最显眼的地方，让路过的人都看见！上次有个顾客说，看见声明才敢买，怕买着仿品。”
说完他又想起布标，立刻摸出通讯录 —— 那本子封面都磨破了，是去年开学时进的笔记本，没卖完自己用了，里面记着作坊的电话，还有红星厂徐主任的传呼号，传呼号他背了好几遍，就怕忘了。
他跑到巷口的公用电话亭，投了个硬币，硬币 “叮” 的一声落进去，拨通了巷尾刺绣坊刘姐的电话，特意叮嘱：
“刘姐，能不能加急？布标用双层棉线，笑脸的针脚密点，每毫米两针，别让人家轻易仿了去，我多给你加五块钱加工费。上次你给我绣的字，特别好，别人都夸。”
挂了电话，他又骑着自行车去市区找徐主任，自行车骑得飞快，风吹得的确良衬衫贴在背上，汗湿了一大片，连裤脚都沾了尘土，路上还差点被一辆拖拉机蹭到，拖拉机 “突突” 响，吓得他赶紧捏紧车闸，车轮在地上擦出道黑印。
徐主任的办公室在红星厂的二楼，墙上挂着 “1995 年先进车间” 的奖状，边角有点卷，是去年车间得的，徐主任说 “这奖状是大家伙儿的功劳”。
桌上摆着个搪瓷缸，印着 “劳动模范” 四个字，缸沿有个小缺口，是徐主任年轻时得的，用了十几年了，里面还泡着菊花茶，飘着几朵干花。
徐主任听了林凡
…。。