别着粉色小卡子，踮脚扒着柜台喊：
“林叔叔，粉色的能画出桃花吗？我想画给妈妈！” 他记着这话，特意多进了两箱，想着 “说不定还有孩子想画花给妈妈”。
柜台后的小仓库里，王猛正踮着脚够顶层的作业本，牛仔裤后兜露出半截 HB 铅笔，笔杆上还留着他咬过的牙印 —— 他
算错数时总爱咬笔。32 开的牛皮纸作业本摞得老高，每本的横线都是浅灰色，适合低年级孩子写字，他每数一本就轻轻敲下桌面：
“一、二、三……” 牛皮纸的糙气混着淡墨水味飘出来，还带点仓库里老木头的灰尘味。上周进的 50 本作业本，一周就卖了 30 本，他偶尔探头，额前碎发沾了纸絮，喊：
“凡哥，算术本还剩二十本，要不要补？”
林凡应着 “再补五十”，目光不自觉飘向角落 —— 笑笑正坐在专属的蓝色小垫子上，垫子是她妈妈生前用晴纶线织的，洗了快两年还是软乎乎的；
兔子图案的眼睛是黑色塑料纽扣，一颗松了线，晃悠悠垂着（那是笑笑总揪着玩的地方，林凡之前想缝，笑笑不让，说 “这样兔子眼睛会眨呀眨”）。
笑笑抱着一套 12 块的彩虹色木质积木，积木有长方形、正方形、三角形，颜色是鲜亮的红、黄、蓝、绿。
小手捏着积木块，指缝里沾了点木刺也没在意 —— 上次她扎了木刺，林凡蹲在灯下挑了半天，之后每次玩积木前，他都会先把积木摸一遍，怕有刺扎到她。
她把长方体积木竖起来当墙，又往上叠正方体，叠到第三块时 “哗啦” 塌了，小嘴抿了抿，又重新捡起来，肉乎乎的脸颊鼓着，像含了颗没化的奶糖。
嘴里咿咿呀呀编故事，声音黏糊糊带奶气：“小房子… 给爸爸放书… 笑笑的积木… 还要有小花… 妈妈回来能看到…”
积木块偶尔掉在地上，她会立刻爬过去捡，额前碎发垂下来挡眼睛，也只是胡乱用手背抹一下 —— 那碎发是林凡昨天给她剪的，剪得有点歪，笑笑对着镜子说 “像小蘑菇”，还乐了半天。
这时，店门 “叮铃” 一声响，风铃的脆响像滴进温水里，打断了店里的宁静。
一对年轻夫妻带着个小女孩走进来：妈妈穿浅蓝连衣裙，裙摆是雪纺的，扫过门槛时，带起阵淡淡的栀子花香 ——
是她领口布艺小雏菊胸针旁喷的香氛，那胸针是小女孩去年母亲节用彩纸做的，边缘还粘着亮晶晶的
…。。