唯独妈妈的位置，只画了个空心的圆圈，圆圈旁边用铅笔歪歪扭扭写着 “MAMA”，两个字母被橡皮擦过好几次，纸都薄得快透了 —— 这还是她前几天跟着巷口的小学生抽空学的。
窗外的阳光透过蒙着点灰尘的玻璃，斜斜切进店里，在货架上投出长条的光斑。货架上摆着老式台秤，铁秤砣泛着冷光；
螺丝刀的金属柄反光晃了林凡一下，他下意识眯了眯眼，再看时，连最上层那把生了锈的旧门锁都泛着暖光 ——
锁芯里的铁锈红得发暗，是去年从废品站收来的旧货，笑笑总爱用小手指抠锁孔玩。货架最外侧摆着几卷透明绝缘胶带，胶带纸边缘被笑笑撕得毛毛躁躁，翘起来的碎边粘了点灰；
那是她昨天蹲在旁边 “帮忙” 时的杰作：当时她踮着脚够胶带，差点摔在地上，林凡扶住她时，她还举着撕下来的小胶带片说 “爸爸，贴贴”。
可这明媚的光像隔了一层雾，风从敞开的店门吹进来，带着巷口早点摊的油条香，却怎么也透不进林凡发沉的心里。
昨天傍晚带笑笑在巷口玩，老陈头推着自行车来卖糖葫芦，车后座绑着块木板，上面插着密密麻麻的草靶子，草莓的、山楂的糖葫芦裹着晶莹的糖霜，用玻璃纸包着，风一吹，甜香裹着热气飘过来。
笑笑盯着看了半天，突然看见邻居家的朵朵被妈妈抱在怀里，咬下一颗草莓糖葫芦时，糖霜还沾在嘴角。
她猛地仰起头拽林凡的衣角，小手套蹭得林凡的工装裤沙沙响：“
爸爸，妈妈是不是也喜欢吃草莓味的糖葫芦呀？上次你买的，我留了一颗放冰箱最里面，现在还没化呢！她什么时候回来，我们一起吃好不好？”
那一刻，林凡的喉咙像被一团热棉花堵住，酸意从胸腔往眼眶里涌，连鼻尖都麻了。
他蹲下来把女儿搂进怀里，手指轻轻摩挲她冻得发红的小耳朵 —— 耳尖凉得像冰块，边缘还有点起皮，是早上忘给她戴耳罩了。
他张了张嘴，想说话却发不出完整的声音，只能把脸埋在笑笑的围巾里，闻着围巾上淡淡的肥皂香味（是巷口供销社买的 “蜂花” 皂），缓了好一会儿才哑着嗓子说：
“会的，妈妈会回来的。”
他想起前阵子从社区图书室借的《幼儿教育手册》，书皮是蓝绿色的，被翻得有点卷边，里面夹着他用铅笔划的线：
3 岁多的孩子正是粘人的时候，得多陪他们说话、玩游戏，要是少了亲人陪伴，容易闹
…。。