清晨六点，和平社区第三街角的薄雾还没散尽，像裹了层温软的纱，沾在鼻尖凉丝丝的。
三十年树龄的老槐树把枝桠伸过院墙，枝桠上还挂着昨夜的露水珠，风一吹就顺着叶脉滚下来，滴在院墙的青砖上，晕开小小的湿痕。
细碎的阳光穿过叶片缝隙，像撒了把金粉，光粒在 “笑笑宝贝屋” 的木质窗棂上轻轻跳 —— 那窗棂的木纹里还嵌着去年冬天的雪渍，林凡每周末都会用细毛刷轻轻扫，怕冻裂了木头。
金粉似的光顺着窗棂爬进店里，落在玻璃窗上笑笑画的小鸭子身上：
黄身子圆滚滚的，红嘴巴还画了两道白纹，是笑笑说 “鸭子嘴巴有亮光”，林凡特意补的。
他裁透明保护膜时，特意比画了三次尺寸，边角用无痕胶一点点粘牢，连保护膜边缘都对齐了窗框，现在凑近看，还能看到他当时指尖按过的浅印，沾着点没擦净的胶渍。
门头的手绘卡通太阳花招牌也浸在晨光里，花瓣边缘的丙烯颜料被晒得微微发亮。
去年冬天林凡跟着社区美术课学画时，每天晚上关店后都蹲在门头下练，冻得指尖发红就哈口气搓一搓，连花瓣的纹路都要勾三遍 ——
第一次勾得太细，笑笑说 “像小虫子”，
他就用刮刀刮掉重画，直到画出笑笑喜欢的 “胖花瓣”。
现在招牌边角还留着点刮痕，他没补，说 “这是笑笑看着爸爸画的记号”。
六点十五分，林凡已经开了店门，门轴 “吱呀” 响了一声 ——
是上个月他给门轴上了黄油，比之前顺溜多了，但还是会响，笑笑说 “像小熊在打招呼”，他就没再修。
他从储物间拎出蓝色卡通拖把，拖把头上的小熊耳朵都磨白了，是笑笑每天都要揪着玩的，他拧水时特意避开耳朵，怕拽掉了绒毛。
上次水拧得太湿，笑笑追着拖把跑时差点滑倒，从那以后他每次都要反复挤三遍：先双手攥着拖把杆拧，再单脚踩着拖把头压，最后还要拎起来抖一抖，看有没有水珠滴下来。
确认半干后，他单膝跪在地板上，膝盖垫着块旧毛巾 ——
是笑笑小时候的襁褓巾，洗得软乎乎的，怕磨到闪了的腰。他顺着木纹的方向擦，手指蜷着用拖把尖抠桌腿缝隙，
上次邻居家小宇撒的芝麻糖渣还藏在缝里，指甲缝里沾了点糖屑也没在意，只想着别留下渣子让笑笑再蹲下来捡。
昨天笑笑蹲捡时，小手指
…。。