照片里苏晚晴穿的红裙子是的确良面料，上面印着小黄花，现在早褪成了淡粉，边角卷得跟晒蔫的波浪菊似的；
她挽着他的胳膊，左手腕上还戴着块上海牌手表，是他攒了三个月工资买的。
满月照里，笑笑裹着苏晚晴织的宝蓝毛衣，袖口还有个没拆掉的小毛线球，小拳头攥着她的衣角；
苏晚晴低头抱着她，笑得露出俩尖尖的小虎牙，阳光从照相馆的小窗透进来，在她发梢镀了层金，连细绒毛都看得见。
照片背后还用圆珠笔写着 “1990 年 10 月 25 日，笑笑满月”，字迹是苏晚晴的，比后来寄信的字工整多了。
看着照片上那个曾经熟悉、如今却陌生的面容，林凡心里跟打翻了洗照片的药水瓶似的 —— 显影液的酸涩、定影液的微苦，混着回忆翻上来，酸得他鼻子发紧，涩得舌头都木了。
怨恨吗？
肯定有 —— 当年她走的时候连句正经话都没留，只在枕头底下压了张纸条：
“我去南方挣钱，等我回来”，让他一个人扛着带娃的苦。
去年冬天，他晚上给笑笑洗尿布，井水冰得手疼，洗完还要织毛衣，手冻得裂口子，渗出血珠，只能涂蛤蜊油，那油咸咸的，涂了还是疼，他都没敢跟人说句苦。
镇上王婶子还背后嚼舌根：“林凡一个大男人带娃，孩子都快养歪了，连辫子都扎不好。” 他当时听见了，也只能装作没听见，转身给笑笑扎了个歪歪扭扭的羊角辫。
但更多的是无奈，1993 年的小镇，男人带娃本就遭人议论，他白天守着照相馆修相机、冲照片，有时候忙到中午都顾不上吃饭，只能啃块干馒头；
晚上还要给笑笑讲故事，她每次都要听《小红帽》，听到 “大灰狼被杀死” 才肯睡。
现在又冒出这么个神秘女人，他要是不弄清楚，笑笑的童年怕是要一直被 “妈妈去哪儿了” 这个问题缠着，每次看见别的小朋友拉着妈妈的手买冰棍，她都要躲在他身后，小手指抠着他的衣角，不说话。
他不能再等了。
不管那个女人是不是苏晚晴，不管她是想抢孩子还是单纯想看看，他都得当面问清楚 ——
总不能让笑笑每次路过棉纺厂幼儿园，都盯着那个蓝色滑梯发呆，小肩膀一抽一抽的，问他 “妈妈什么时候能带我去滑滑梯”。
晚上，林凡给笑笑洗完脚，她的小脚丫还沾着点香皂沫，是供销社卖的 “蜂花
…。。