1993 年 10 月底，秋意像一层被阳光晒软的薄纱，裹着带着桂花香的微凉晚风漫过南方的小城。
街边两排梧桐树早已褪去盛夏的浓绿，枝头缀满金黄的叶片，风一吹，就像无数只振翅的蝴蝶打着旋儿落在青石板路上，层层叠叠堆出一寸多厚的松软 “地毯”。
行人踩着上去，“沙沙” 的声响伴着秋风在街巷里轻轻回荡，偶尔有扎着羊角辫、穿着碎花小外套的孩子，追着打转的落叶从街这头跑到那头，
清脆的笑声像刚剥开的橘子糖，甜丝丝地飘在空气里，连路过的老人都忍不住停下脚步，笑着朝孩子们的方向望一眼。
林凡的 “笑笑宝贝屋” 就藏在这条不算繁华却满是烟火气的街道中段，左边是卖糖炒栗子的小摊，刚出锅的栗子裹着焦香，热气腾腾地在铁锅里翻滚；
右边是飘着豆浆香的早餐店，磨好的豆浆顺着粗瓷勺子缓缓流入碗中，撒上一勺白糖，甜香能飘出半条街。店面虽只有二十来平米，却透着让人安心的暖意。
木质招牌被多年的阳光和雨水浸润，泛出温润的琥珀光泽，边角处还留着林凡当年亲手打磨的细腻纹路，没有一丝毛刺；
门楣上挂着两串彩色玻璃风铃，红色、蓝色、绿色的玻璃珠串在一起，风一吹就发出 “叮铃叮铃” 的脆响，老远就能听见，像是在跟路过的人热情打招呼 ——
不少孩子就是循着这铃声，拉着家长的手走进店里的。
清晨的父女日常：小帮手的 “任务”
清晨七点半，晨光刚把街道染成淡金色，天边还留着一抹淡淡的橘红，林凡就推开了店门。
门轴 “吱呀” 一声轻响，像是老伙计的问候，还没等他把那块写着 “营业中” 的原木色木牌挂好，一个小小的身影就从隔壁早餐店的方向扑了过来，穿着浅粉色的小鞋子，扎着两个翘翘的小辫子，稳稳地扎进他怀里。
“爸爸，爸爸！”
笑笑仰着肉嘟嘟的小脸，额头上还沾着一点早餐店的白糖末，像颗小小的白芝麻，一双黑葡萄似的大眼睛亮晶晶的，像藏着两颗揉碎的小星星，
“今天我能在店里帮你整理文具吗？我昨天跟幼儿园的小花说，我能把橡皮摆得像小士兵一样整齐呢！小花还说要来看我摆的‘士兵队’，要是摆得不好看，她该笑话我啦！”
林凡弯腰抱起女儿，用指腹轻轻擦掉她额头上的糖末，指尖触到孩子温热的皮肤，心里软得一塌糊涂。
…。。