医院走廊的米白色地砖上，轮椅轱辘 “咕噜 —— 咕噜 ——” 的转动声格外清晰，节奏缓慢却平稳，像是在小心翼翼地踏过时光的褶皱。
神经内科的李护士走在左侧，一手轻扶轮椅扶手，另一只手攥着苏定方的病历夹，声音放得极柔：“苏老太爷，前面就是 302 病房了，您慢些，地面刚拖过，小心滑。”
门被轻轻推开时，苏振邦几乎是立刻从陪护椅上站起身，快步迎了上去 ——
他身上的深灰色中山装熨得没有一丝褶皱，平日里在军部指挥千军万马时挺拔如松的脊背，此刻微微前倾，透着难以掩饰的急切。
轮椅上坐着的 86 岁老人正是苏定方，这位退休的国家七大常委身着一件浅灰色羊绒衫，质地柔软得能看出年头，却依旧干净挺括。
他的头发早已全白，却被精心梳理得丝毫不乱，鬓角的碎发也整齐地贴在耳后；
右手握着一根乌木拐杖，杖身泛着温润的包浆，那是陪伴他二十多年的老物件，此刻正稳稳地靠在轮椅侧栏上。
老人的眼神虽因年岁有些浑浊，却藏着岁月沉淀的温和，像冬日里晒透了的棉被，暖得让人安心。
跟在轮椅后的秦淑慧脚步轻缓，这位 62 岁的军部文职退休干部，穿着一件藏蓝色暗纹旗袍，外面搭了件米色针织开衫。
她手里拎着一个暗红梅花纹的老粗布包，布包边角绣着细密的锁边，一看就是手工缝制的。
包里除了笑笑爱吃的水果味 QQ 糖，还有一件浅粉色碎花纯棉小外套 ——
因为笑笑皮肤敏感，秦淑慧特意选了无骨缝制的款式，领口还缝了个小小的兔子贴布，
“这孩子小舅说喜欢小兔子，特意找老裁缝做的。” 她轻声跟苏振邦解释，语气里满是对晚辈的疼惜。
“爸，您怎么来了？路上坐车累着没？”
苏振邦快步走到轮椅前，小心翼翼地扶住父亲的左胳膊，指腹不经意间触到老人手肘处的薄茧 ——
那是年轻时握枪、后来握笔留下的痕迹。他的声音比平时低了几分，尾音里带着难以掩饰的关切，连平日里紧绷的眉头，此刻也舒展开了些。
苏定方轻轻摆了摆手，左手搭在儿子扶着自己的手上，目光越过病房里的医疗设备，径直落在病床上的苏晚晴和她怀里的笑笑身上。
老人清了清嗓子，声音带着几分沙哑，却格外清晰，像老钟敲在心上：
“昨天振英打
…。。