着栗子香，黏在雕着缠枝莲的廊柱上 ——
那廊柱上的莲花瓣还能摸到清晰的木纹 ——
竟比檐角斜斜照进来的暖阳还暖几分。
院里的老海棠树得有上百年了，粗得要两个成年男人伸开胳膊才能勉强合抱，深褐色的树干上沟壑纵横，还留着几十年前孩子们刻的歪扭名字：
“小明 1985”“妞妞”，刻痕里积着点尘土。
这会儿叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠像老人干枯的手，轻轻搭在青灰瓦上，风一吹就晃悠着碰出 “嗒嗒” 声。
树底下堆着没过脚踝的落叶，踩上去 “沙沙” 响，去年秋天，笑笑还拿着小铲子在这堆叶子里埋过她的粉色布娃娃 ——
娃娃脸上缝着个红蝴蝶结，当时她特意挖了个小坑，还盖了片最大的海棠叶当 “被子”，现在扒开落叶，还能看见一点粉色布料的边角。
林凡刚蹲下身，指尖捏着笑笑外套的领口往下理了理，就见岳母秦淑慧端着个紫砂杯从正房走出来。
那杯子是秦淑慧三年前从军部文职岗位退休时，老同事李大姐送的 ——
当年秦淑慧在军部做文书，每天下班后都留半小时，帮李大姐整理战备物资台账，蓝色封皮的账本被她写得工工整整，连一个错字都没有。
李大姐过意不去，特意托人找宜兴老匠人定制了这杯子，杯身上阴刻的 “松鹤延年” 填了金粉，杯沿被秦淑慧摸了上千次，磨出一层琥珀色的温润包浆，平时她总用这杯子泡菊花茶，现在杯底还剩着一点茶叶梗。
“路上冷，我在灶上温了半小时的姜枣茶，你胃不好，别空腹赶车。”
秦淑慧的声音很轻，手指在杯壁上摩挲了两下 ——
她指腹上还留着年轻时写钢笔字磨出的茧子，就在食指第一关节处，硬硬的。
眼神里藏着没说透的担心，却没敢多问一句 ——
她这辈子在军部见多了风浪，年轻时处理过演习的物资调配，也见过战友受伤后的镇定，知道越慌越要沉住气。
昨晚她跟老伴苏振国聊天时，听收音机里说南方有些小城治安不稳，今早特意多煮了两个茶叶蛋，用铝饭盒装着，茶叶是去年的龙井，煮得蛋白上满是茶渍，喷香。
林凡接过杯子，指尖触到温热的杯壁，忽然就想起半小时前王猛打来的电话。
那是通过四合院门房老张头的座机接的 ——
那部黑色的 “飞跃” 牌拨
…。。