94 年 12 月的小县城，医院老楼的走廊里飘着浓得化不开的消毒水味，墙皮在寒风里簌簌掉渣。
林凡住的单人病房外，两个穿黑色夹克的男人背靠着墙站着，袖口露出半截对讲机天线，指节粗大的手里攥着保温杯 ——
那是苏家集团的安保，连县医院的院长路过都要放慢脚步，更别提想往里探头的病患家属。
这两天，除了苏瑾瑜和医护人员，连县领导来探望都得被助理拦在走廊，拿着登记簿一笔一划确认身份，活像在给重要人物做政审。
林凡靠在床头，望着窗外光秃秃的白杨树，耳尖总捕捉着走廊里的动静。
他肋骨处的淤青还在疼，那是前天被黑皮的人按在地上时撞的。
昨天傍晚，他听见两个保镖低声交谈，说要 “盯着县局那边的动静，别让无关人等靠近”，心里像被什么东西堵着 ——
他从来不是需要被这样 “保护” 的人，至少以前不是。
早上八点刚过，走廊里传来一阵急促的脚步声，还夹杂着轻微的喘息。
林凡抬眼，就看见县局的张局长提着个印着 “国营果品厂” 的水果篮走进来。
张局长穿了件深蓝色中山装，领口的扣子扣得严严实实，头发梳得锃亮，连一丝白头发都没露出来，可刚进门，腰就不自觉地弯下去，像棵被雪压垮的芦苇。
他手里的水果篮没敢往床头柜上放，就那么拎着，指节都泛了白。
“林先生，实在对不住，是我们工作失误，让您受委屈了！”
张局长的声音带着颤，额角的汗顺着鬓角往下流，在中山装的领子上洇出一小片湿痕，
“周建军那小子已经被停职了，纪委今天一早就去查他的账，
您放心，不管他背后有谁，我们都一定给您一个满意的答复！”
林凡看着他这副模样，心里五味杂陈。
1994 年的县城，派出所民警和地方混混勾结根本不是新鲜事。
他记得上个月，邻街开杂货店的老陈，就因为不肯每月给周建军 “好处费”——
其实就是保护费，每月五十块，相当于老陈三天的营收 ——
被周建军诬陷 “卖假货”，把店里的酱油、醋都搬回了派出所，还把老陈关了三天。
老陈的媳妇带着孩子来求情，在派出所门口冻了整整一下午，
直到老陈托人送了两条红塔山，才被放出来。
…。。