清晨的雾比前几日更重。
灰白色的雾气在荒地和木屋之间铺开，像一层细薄的布，把整个村口都罩在一种不完全醒来的朦胧里。湿冷空气从衣领钻进去，有些冰，但不刺骨，是一种安静、缓慢的冷。
苏野推门时，门板上的水汽还未完全干，指尖触上去有点凉。
他抖了抖衣袖，向外走。
脚踩在泥土上的声音比昨天更沉。雨后的一夜让泥土吸了薄薄一层水，地面稍软，但不至于陷脚，只是在脚底形成一种略带粘性的触感，让人走得更稳。
荒地在雾气里若隐若现。
杂草被夜里的湿气压得更低，草叶的尖端都垂着，挂着未落的水珠。沟渠的裂纹在视线里显得安静，却不再像昨天那样干得发白，多了一层暗沉的颜色——
这是昨日雨水短暂停留过的迹象。
苏野站在荒地边缘，静静观察了一会儿，然后沿着沟渠的方向慢慢走过去。
脚步声在雾里散开，声音被棉絮一样的空气吞没。
这段时间里，他习惯不急于开工，而是用片刻的时间观察地形、湿度、风向——或许谈不上专业，但这是他从旧生活延续下来的习惯：
先看，再做。
走了不远，他便看到一个熟悉的身影。
老人已经站在那里了。
木杖插在泥地里，雾气绕着他的脚踝。老人身上的灰长衫被潮气压得有些贴身，看起来更瘦，但背脊依旧挺直。他没有戴斗笠，头发上的水汽结成了细小的白点。
听见脚步声，老人侧了侧头。
“雨后的土地，多看几眼。”老人说，没有问候，也没有多余的寒暄，“能喝水的土和不能喝水的土，差得一眼就能看出来。”
苏野走到他旁边。
老人指着沟渠一处较深的地方：“这里颜色比旁边深，可惜只停留表面。你挖起来看，会知道它根本没吃进去。”
苏野蹲下，伸手按在沟渠底部。
果然，只是表层湿了些，再往下便依旧是干硬的质地。这土地像被太阳烤裂过太久，即便下雨，它也只肯接受最浅的一层水。
苏野收回手，点头。
老人不急着教，也不急着安排。
他只是停在那儿，用手杖敲了敲沟渠边缘：“你昨天清的那一段，露得还算干净。先接着往下做。草根深，别一次性拔太多，容易连泥带走。”
苏野提起昨天用过的镰刀，继续从沟渠边
…。。