深夜，雨点敲在铁皮檐上，噼里啪啦地响。
我坐在出租屋的小木桌前，手里捏着半截没点的香烟。
屋里就一盏油灯，火苗晃得厉害，照得墙上人影也跟着抖。
桌上压着个罗盘，罗盘底下压着一封信。
信是傍晚送来的，一个穿胶鞋的少年站在门口，把信塞进门缝就跑，连句话都没留。
我拆开看了三遍。
字是赵三宝写的，潦草得像狗爬。
他说西南有个荒村，井水变红，半夜有哭声，还有人不见了。
最要紧的是，村里老宅翻出一块残碑，上面刻着“陈氏封印”四个字。
我爹姓陈。二十年前他进山就没回来，最后的消息也是从西南那边传出来的。
我把信纸翻来覆去看了又看，手指不自觉地抠着边角。
这纸是老式稿纸，边上有撕痕，墨水有点晕，但笔迹没错。
赵三宝写字有个毛病，横画总往上翘，写“封”字时最后一竖总爱带钩——信里全对上了。
我还瞅见信末角落画了个歪歪扭扭的铜钱图案。这是我们小时候定的暗号，谁要是遇上真事，就得画这个。假消息不画铜钱，画了就是玩命的事。
我叹了口气，把信折好塞进帆布包夹层。
赵三宝不是乱喊的人。他在部队待过，退伍后开了家古玩店，表面卖瓷器，背地里跟我一起查灵异案子。
他胆子大，但做事稳，能让他连夜写信催我，那地方肯定有问题。
可这村子偏得很，地图上都找不到名字，最近的镇子离它还有四十里山路。
现在交通断了，电话打不通，想进去只能靠脚走。
我站起身，拉开床底的旧木箱，开始收拾东西。
铜钱卦盘放进去，三张朱砂符用油纸包好也塞进去。
手电筒检查了一遍，装满新电池。压缩饼干两包，军刀一把，防水火柴一盒，备用电池两节，全都归置整齐。罗盘我拿起来校了下方向，收进包内侧袋。
帆布包斜挎肩上，沉甸甸的，但我习惯了。
我走到门边，从钉子上取下中山装穿上。衣服旧了，袖口磨得发白，左胸口那枚暗金八卦纹也褪了色，不过还看得清。
右耳的铜钱耳钉冰凉，我顺手摸了下，确认还在。
我在门上贴了张纸条：“外出数日，勿扰。”
锁好门，我往城西车站走去。街上没人，路灯一闪一
…。。