坐着哭。一开始我以为是谁家媳妇受委屈，后来发现——整栋宅子就我一个人住。”
他顿了顿，抬头看天。
月亮已经爬到老槐树梢，圆得不像话。
“第三天晚上，我实在扛不住，拿了手电去西厢房看。门虚掩着，屋里没床也没桌，就一地碎瓦。可就在那一堆破烂里，摆着一双绣花鞋。蓝布面，左脚绣梅花。”
赵三宝嗤笑：“然后你就看见女鬼了？穿着白衣飘起来，头发盖脸那种？”
“我没看见人。”张伯冷冷看他，“但我看见鞋自己挪了位置。早上还在东墙根，傍晚就到了门背后。而且……每挪一次，井口就冒一次白气。”
我拧眉：“井？这宅子里有井？”
“早封了。”他摆手，“三十年前的事了。当年这村里有个寡妇，姓柳，丈夫死得早，她守着两亩薄田过日子。有人看见她跟外乡货郎走得近，就说她通奸。族长一声令下，绑了石头沉井里，连尸首都没捞。”
赵三宝皱眉：“这种事……那时候不少。”
“但她死前一句话没喊。”张伯盯着我，“只抬头看了眼月亮，嘴角动了动，像是在笑。”
空气一下子沉下来。
我忽然想起门槛那撮头发——太黑太密，不像老年人的，倒像是年轻女人披散下来的。
“从那以后，每逢月圆，井口冒白气，老槐树影子就像个披发女人站着。”张伯低声说，“谁要是夜里走过这院子，第二天准发烧说胡话。十年前有个不信邪的大学生，带着摄像机来拍‘民俗奇观’，结果机器拍到一半自动关机，他自己跑出去三里地，一头栽进水沟，醒来什么都不记得。”
赵三宝摸出烟盒抖了根，叼嘴里没点：“现在都2025年了，你还信这套？监控呢？无人机呢？真有鬼能躲过所有电子设备？”
张伯冷笑：“拍到了也留不住。相机存的照片第二天全变雪花，手机内存直接清空。有个记者不信，非要在宅子里过夜，第二天人没事，可他写的稿子一个字打不出来，键盘按啥都是乱码。”
我低头看着手电筒，外壳有点发烫。
刚才那阵风刮过时，开关好像自己跳了一下。
“所以你每天戌时来锁门？”我问。
“锁的是活路。”他拍拍钥匙，“这宅子吃人，不吃肉，吃命。进去七个，一个没出来。有的说是迷路饿死，有的说是突发急病，可我知道——他们是被留下来了。”
赵三宝还想说什么
…。。