月色如练，静静流淌在乞儿国皇宫的琉璃瓦上，将深夜的宫闱笼罩在一片清辉之中。然而，凤主毛草灵的寝殿“栖梧宫”内，却是烛火高照，亮如白昼，映照着一种无声的沉重。
紫檀木长案上，两份质地迥异的国书，如同两道命运的判词，静静摊开。
右侧，是乞儿国惯用的厚韧桑皮纸，边缘以金线压出繁复的祥云瑞凤纹样，沉甸甸的，是她十年风雨、点滴经营的见证。左侧，则是来自大唐的澄心堂纸，细腻光洁，带着记忆深处故土的徽墨清香，上面朱红的皇帝玉玺赫然在目，字里行间是归国的召唤与“国后夫人”的尊荣许诺。
毛草灵独自坐在案前，一身素雅的常服，未施粉黛。她的指尖无意识地划过案上冰凉滑润的纸张，从乞儿国的厚重，到大唐的轻盈。当指尖触及那熟悉的澄心堂纸时，一股难以言喻的酸楚猛地冲上鼻腔，眼前瞬间模糊。
十年了。
那个充斥着车马喧嚣、霓虹闪烁的时代，那些关于父母、朋友、便捷生活的记忆，如同被时光浸染的老照片，色彩依旧鲜明，却隔着一层无法逾越的玻璃。初来时的惊惶无措，青楼中的强颜欢笑，和亲路上的步步惊心，宫廷内的暗流涌动……一幕幕在脑海中飞速掠过。她曾无数次在深夜惊醒，思念那个再也回不去的“家”，那份刻入骨髓的孤独，几乎将她吞噬。
是这里，是乞儿国，这个她最初只想作为跳板甚至囚笼的地方，却一点点，用它的粗粝和温暖，将她重新塑造。
“凤主。”贴身女官云袖的声音在殿门外响起，带着一丝不易察觉的哽咽，“宫门外……百姓们，又来了。比昨日……更多。”
毛草灵深吸一口气，强行将眼眶中的湿意逼回。她起身，没有走向临街的轩窗，而是径直走向宫殿侧门，那里有一条通往宫墙之上角楼的隐秘通道。她需要亲眼看看，不是隔着遥远的距离，而是真切地感受。
云袖提着一盏小小的羊角宫灯，默默跟在身后。主仆二人沿着狭窄的旋梯，登上高高的角楼。夜风瞬间变得凛冽，吹动了毛草灵的衣袂和发丝。
她扶着冰凉的垛口，向下望去。
宫门前的巨大广场，以及延伸出去的御街，此刻不再是往日肃穆的空旷。目光所及，是一片由无数微弱灯火汇聚成的海洋。灯笼的光晕连成一片，朦朦胧胧，映照出下方黑压压、沉默的人群。男女老少，士农工商，无人组织，无人喧哗，只是静静地跪在冰冷的石板上。
前排，一位须发皆白的老者，双手
…。。