“臣妾没有闹。”毛草灵抬起头，目光平静，“陛下多虑了。”
“没有闹？”皇帝冷笑，“你从前见了朕，不是这样的。”
“从前是从前，现在是现在。”毛草灵的声音依旧平静，“陛下想要从前那个毛草灵，可臣妾已经不是从前的毛草灵了。”
“你什么意思？”
“臣妾的意思是——”毛草灵看着他，一字一句道，“臣妾是皇后，是这后宫之主，不是那些争宠的妃嫔。臣妾有自己的事要做，有自己想走的路。陛下来，臣妾欢迎；陛下不来，臣妾也不强求。陛下要宠幸谁，那是陛下的自由，臣妾无权干涉，也无意干涉。”
皇帝的脸色变了：“你是在告诉朕，你不在乎朕？”
“臣妾在乎。”毛草灵的眼眶微微泛红，“可臣妾更在乎自己。这十年来，臣妾做了许多事，不是为了讨谁的欢心，而是因为臣妾想做。如果陛下觉得臣妾这样不好，那臣妾无话可说。”
殿内一片死寂。
良久，皇帝缓缓开口：“朕明白了。”
他转过身，背对着她：“你去吧。”
毛草灵看着他的背影，眼泪险些夺眶而出。她深吸一口气，转身离去。
走出御书房的那一刻，阳光刺眼。毛草灵眯起眼睛，忽然想起很久以前，她还在青楼时，听过的一支曲子。那曲子里唱：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”
初见时，他是英武的年轻帝王，她是被迫和亲的青楼女子。他们在陌生的国度里相互扶持，一步一步走到今天。
可如今，秋风起了，扇子也该收起来了。
---
那一夜，毛草灵发起高烧。
如意半夜起来查看，发现她烧得浑身滚烫，胡话连篇，吓得连忙去请太医。太医来了，把了脉，开了方子，说是郁结于心，外感风寒，要好生将养。
毛草灵昏昏沉沉地躺着，梦里全是过去的事。她梦见自己刚穿越过来，在青楼里学规矩，学琴棋书画。她梦见自己被送上和亲的马车，一路颠簸，来到这个陌生的国度。她梦见大婚之夜，皇帝掀开她的盖头，看着她的眼睛说：“从今往后，朕便是你的依靠。”
那些画面走马灯似的转，最后定格在一个冬日的午后。
那一年，她刚怀上第一个孩子，却因为后宫争斗小产了。她躺在床上，血流不止，以为自己要死了。皇帝守在她身边，握着她的手，眼睛红得像兔子。
他说：
…。。