饶，唯独没想过她会这样平静地承认。
“你知道认了是什么下场吗？”
“知道。”淑妃理了理袖口的褶皱，“谋害君王，当诛九族。”
“那你——”
“娘娘。”淑妃打断她，忽然笑了，“您知道臣妾为什么入宫吗？”
毛草灵没说话。
“五年前，家父还是江南道转运使，接了圣旨，送臣妾入宫为妃。”淑妃走到窗边，看着外面白茫茫的雪，“臣妾那时已有婚约，是青梅竹马的表哥。圣旨下来那天，表哥跪在府门口求了一天一夜，家父让人把他打走了。后来听说他投了江，尸首都没捞着。”
她的声音平平淡淡，像是在说别人的事。
“入宫五年，陛下待我不薄，吃穿用度从不短着。可您知道吗？五年里，陛下来我宫里的次数，加起来不到二十回。来了也是坐一坐，说几句话，喝杯茶就走。有一回他喝醉了，趴在我桌上睡着了，喊的却是您的名字。”
淑妃转过头来看她，眼眶终于红了，却始终没有流泪。
“臣妾不恨您。您比臣妾有本事，能让陛下开心，能让这国家越来越好。可臣妾不甘心。”她攥紧了袖口，“凭什么是您？凭什么是您这个从青楼里出来的冒牌公主，能得到他的心？臣妾等了他五年，等了五年啊！”
最后一句破了音，像是什么东西碎了。
毛草灵站在那里，听着这一字一句砸过来，心口像是被什么东西堵住了。她想说什么，张了张嘴，却发现自己无话可说。
窗外又下起雪来，细细密密地落着。
“所以你就要杀他？”
淑妃擦掉眼角的泪，又恢复了那副平静的样子：“不是杀他。是杀您。”
毛草灵皱起眉。
“那箭本来射的是您。”淑妃说，“臣妾打听过，您每次都会陪陛下去城北大营。谁知这回您没去。”
屋里静得能听见炭火噼啪的声音。
“我若去了，此刻躺在床上的就是我。”
“是。”淑妃点头，“但您不会死。臣妾打听过，那毒要不了命，只是让人病一场。臣妾只是想......想让您也尝尝，求而不得的滋味。”
毛草灵看着她，忽然觉得这个温婉了五年的女人，原来从来都不是温婉的。那层皮下面，藏着一座火山，如今终于喷发了。
“你错了。”毛草灵说。
淑妃抬头看她。
“我从来没有求而得
…。。