启程那日，天未亮毛草灵便醒了。
她躺在床上，听着窗外隐约传来的忙碌声——那是宫人们在准备行装，脚步轻而急促，像一场无声的兵荒马乱。身边的皇帝还在沉睡，呼吸平稳，手臂搭在她腰间，带着惯常的温热。
她没有动，只是静静看着帐顶的龙凤纹样，想起十年前那个同样天未亮的清晨。
那一次，她是被押上马车，稀里糊涂踏上和亲之路。不知道要去哪里，不知道要面对什么，唯一知道的是，她已经没有回头路。
这一次，她是凤冠霞帔的皇后，是三千铁骑护送的贵主，是回娘家省亲的女儿。
可她心里，竟比十年前还要忐忑。
“醒了？”
皇帝的声音带着晨起的沙哑，手臂收紧了些，把她往怀里带了带。
“嗯。”毛草灵翻身面对他，“你怎么也醒了？”
“你一动我就醒了。”他睁开眼，目光清明，哪有半分睡意，“睡不着？”
“有一点。”
皇帝沉默片刻，忽然笑了：“我也睡不着。昨夜翻来覆去想，万一唐朝那边出什么幺蛾子，我就……”
“你就怎样？”
“我就把你抢回来。”他说得认真，“反正又不是没抢过。”
毛草灵愣了一下，想起当年在青楼，他一身便装站在人群里，目光穿过莺莺燕燕，直直落在她身上。那时她不知道他是谁，只知道那个男人的眼神让她莫名心安。
“那次不算抢。”她戳了戳他的胸口，“那次是你花钱买下来的。”
“胡说。”皇帝抓住她的手，“那次是我去挑人，一眼就看见你了。别的姑娘都涂脂抹粉往前凑，只有你坐在角落里，拿着一本书看得入神。我当时就想，这个姑娘有意思，带回去给我解闷也不错。”
毛草灵失笑：“原来我只是个解闷的？”
“后来就不是了。”他的声音低下去，带着笑意，“后来就成了要跟我吵架、要跟我争权、要把我的江山改得面目全非的那个。”
两人说笑着，天渐渐亮了。
卯时正，仪仗启程。
毛草灵坐在宽大的马车里，透过纱帘看着渐行渐远的宫殿。宫门前，太子领着文武百官跪送，那个十二岁的少年跪在最前面，身姿笔直，像一棵挺拔的小树。
“他长大了。”毛草灵轻声说。
皇帝顺着她的目光看去，点了点头：“嗯，像你。”
“像我
…。。