秒，药片在她指间碎成粉末，像突然炸开的雪。她打开牛奶盒，把粉末倒进去，动作轻得像在撒糖。
林晚的胃猛地抽了一下——那是她昨晚的“测试”，居然被拍个正着。小姑娘滑动屏幕，又点开一段：凌晨1:15，她蹲在卫生间门口，用锤子轻轻敲地砖，敲一下，停一下，再敲，像在寻找空心处。
“业主群里都传疯了。”小姑娘压低声音，“他们说你在……招魂。”说完急忙补充：“我是不信的，但按照流程，需要您签字确认收到投诉。”
林晚拿起笔，笔尖在纸上颤抖，墨迹晕开成一只黑蜘蛛。她签好名字，把表格推回去，忽然问：“监控会保存多久？”
“七天。”
“那七天后呢？”
“自动覆盖。”小姑娘顿了顿，补一句，“除非被举报，会上传云端永久保存。”
林晚道谢，转身时听见对方小声嘀咕：“姐，不行就去看看医生，别扛。”那语气像一根细针，精准地挑破她早已千疮的薄膜。
三
电梯里只有她一个人。镜面不锈钢映出无数个林晚，层层叠叠，像一排被拉长的标本。她抬手想按“11”，却在指尖碰到按钮前缩回来——摄像头在右上角，红灯一闪一闪，像微型心脏监护仪。
最终她走楼梯。十一层，一百六十八级台阶，每迈一步，膝盖就发出轻微的“咔”，仿佛有人在暗处给她编号。走到七楼平台时，她听见楼下传来对话声：
“……真的，我闺女说她家晚上亮紫光，跟做核酸那种，吓死个人。”
“物业不管？”
“管啥呀，人家老公是……”声音陡然压低，变成气流摩擦的嘶嘶。
林晚靠在墙上，胸口起伏，像被捞上岸的鱼。她忽然意识到，自己正被一张看不见的网一点点收拢，网线叫“正常”，网眼叫“投诉”。
四
进门第一件事，她拉上所有窗帘。客厅昏暗，像被泡进冷茶。林晚坐在餐桌前，把昨晚没喝完的牛奶端起来——底部沉着一层淡蓝色沉淀，像被稀释的墨水。她用筷子搅动，沉淀扬起，形成细小漩涡。
叮咚。门铃响。
猫眼里，一位穿藏青制服的男人，左臂别着“社区心理干预”红袖章，右手拎着一个铝合金箱子，箱子角贴着卡通贴纸：笑脸+“心理健康，幸福万家”。
林晚开门，男人递上证件：“市精神卫生中心联动项目，免打扰，匿名咨询。”声音温柔得像刚蒸熟的馒头
…。。