第七章 牛奶追踪
——“别喝牛奶。”——
凌晨四点零七分，整座小区像被谁按了静音键，只剩客厅墙上那枚圆形时钟，秒针一格一格啃着黑暗。林晚把眼睛贴在猫眼上，确认走廊的感应灯彻底熄灭，才轻手轻脚地旋开厨房的门。
灶台上，一只通体奶白的马克杯静置，杯壁凝结的水珠顺着杯底滑到桌面，洇出一道椭圆形水痕。那是“他”每天睡前必用的杯子，杯口永远朝着厨房门口，像一枚随时会发射的炮筒。林晚盯着那圈水痕，心脏在耳膜里打鼓——她昨晚趁对方洗澡时，用指甲在杯底刮了一道极细的凹槽，现在，那凹槽里嵌着一点冰蓝色粉末，像被月光冻住的浪花。
那是她托代购买来的“纳米级荧光追踪剂”，官方名字叫NT-07，在暗光下会发出幽蓝冷光，半衰期十二小时，对人体无害，对猫致命。林晚没打算谋害谁，她只想知道：牛奶离开自己视线后，究竟去了哪里。
她戴上一次性手套，拎起早已拆封的纯牛奶 carton，把NT-07沿着铝箔口均匀撒入，摇晃，再摇晃，直到蓝色彻底被乳白吞噬。接着，她端起 carton，往马克杯里倒入二百毫升，液面高度与平时完全一致。最后，她用指腹抹去杯沿的挂珠，把 carton 重新放回冰箱第二层，瓶口朝外，标签朝里——和昨晚一模一样。
做完这一切，她抬头看表：四点十九分。距离“他”起床还有一小时四十分钟。她脱下一次性手套，反卷包起蓝色粉末的残余，塞进早已准备好的密封袋，再塞进睡衣口袋，动作一气呵成，像演练过千百遍。
灯关，厨房门合拢，林晚退回主卧。门板合上的瞬间，黑暗像潮水漫过脚背。她没上床，而是直接坐在地板，背靠着床沿，把手机亮度调到最暗，打开计时器：05:00:00。
五小时倒计时，现在开始。
——
滴答，滴答。
秒针每走一格，她就数一次心跳。卧室窗帘没拉严，外头路灯的光斑切进来，正好落在她脚背，像一枚被钉在地上的银币。她盯着那枚光斑，盯到眼眶发酸，才意识到自己的右手正无意识地掐左臂内侧，指甲陷入皮肉，留下四个月牙形的白痕。
她在心里默念：不能睡，不能睡。可念到第七遍时，眼皮还是黏在一起。就在她即将滑入黑甜的边缘，客厅传来“咔哒”一声轻响——冰箱门被打开了。
林晚浑身一凛，睡意瞬间蒸发。她屏住呼吸，缓缓爬向门口
…。。