【第10章阁楼手机】
——“你听见自己的笑声时，就已经不是原来的你了。”
一
凌晨三点零七分，旧城区最后一盏路灯闪了闪，像被谁轻轻掐灭了灯芯。林晚踩着那一下黑暗走上三楼阁楼，铁门锈得发苦，把手却异常滑，像被无数手掌反复摩挲过。她左手攥着一根从厨房顺来的筷子，右手是拘留所里偷出来的回形针——此刻，它们是她全部的武器。
门推开，一股尘封的药味扑面而来。那不是普通的灰尘，而是维生素受潮后发酵的酸涩，带着一点甜腻的金属尾调，像某种尚未上市的试验药剂。林晚的舌尖立刻泛起一层泛绿的苦水，她想起丈夫每天递来的那杯温水，杯底总留有两粒细小的白色药片，表面光滑得几乎可爱。
阁楼没有灯，唯一的光来自她额头绑着的廉价头灯，光圈扫过之处，尘埃像被惊起的雪。屋顶是斜的，最低处仅一米五，她必须弓着腰，像一只探洞的猫。角落里，一只老式收纳箱静静躺着，箱面贴着褪色的卡通贴纸：一只笑得露出两颗门牙的米老鼠。林晚认得它——那是姐姐失踪前最后一套睡衣上的图案。
她屏住呼吸，听见自己的心跳在耳膜里打鼓，鼓点越来越急，像有人在里面喊：快、快、快。
箱子上挂着一把三位数的转盘锁，数字停在“000”。林晚抬手，指尖刚碰到转盘，锁就“咔哒”一声自己弹开了，仿佛等了她十年。她喉咙发紧，慢慢掀起箱盖——
里面只有两样东西：
一只屏幕碎成蛛网的旧手机，以及一瓶用透明塑封袋装着的白色药片。
药片不是两粒，而是整整一百粒，像一百颗缩小的月亮，冷冷地对她翻着光。
二
林晚先把药片放进口袋，再拿起手机。手机是十年前的款式，厚重、边角磨圆，背面贴着一张已经褪成灰粉色的爱心贴纸。充电口是旧式梯形，她随身携带的充电宝插不上。她环顾四周，看见墙角有一只落满灰的收音机，旋钮恰好缺了一截，露出金属断口——那断口形状与充电口惊人地吻合。
她拆开收音机，取出里面的变压器，用回形针和筷子当螺丝刀，剥线、接驳、缠胶带，十分钟之后，手机震动了一下，屏幕亮起，电量显示17%。与此同时，一条未读语音自动弹出，时间标注是“2012-06-21 04:44”，姐姐失踪前一周。
林晚的拇指悬在播放键上方，像悬在一口井口。她忽然不敢点下去，因为她分不清自己害怕
…。。